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  CAPÍTULO I


   


  

    E


  


  L día 26 de febrero de 1845 según unos biógrafos, o del año 1846 según otros, el colono Isaac Cody, que habitaba con su esposa y varias hijas más en una chacra de Scott County, en Iowa, se sentía intensamente feliz al recibir a la vida el regalo de un nuevo vástago, que esta vez, según sus fervientes deseos, era un varón, al que había decidido bautizar con el nombre de William Frederich Cody, sin que pudiese sospechar ni remotamente que, andando el tiempo y no mucho más tarde, aquel su apellido Cody sería uno de los más famosos de todo Norteamérica y, sobre todo, del Oeste, aunque cierta parte de este tiempo se ocultase bajo el brillante apodo de «Buffalo Bill».


  Isaac, levantando en brazos al recién nacido, que sonreía en vez de llorar, se quedó contemplándole con arrobo. Era moreno, lleno de carnes, de rostro atractivo y ojos soñadores, y entusiasmado, exclamó:


  —Será un excelente colono, mujer. Un día no lejano, abandonaremos estas tierras pobres para avanzar hacia Kansas, el estado del porvenir, y allí, en aquella tierra prometedora, prosperaremos y seremos felices. Esto es mísero, poco compensador del esfuerzo y ya no da para todos los que somos. Nuestro pequeño Cody es el único varón de la familia y nos prestará gran ayuda en la lucha por la existencia. Las chicas vivirán mejor y en un ambiente más propicio y cuando sean mayores encontrarán hombres fuertes, trabajadores, honrados y duros para la lucha, que las harán tan felices como lo somos nosotros. Aquí no hay proporciones para ellas y, por otra parte, la civilización avanza hacia el centro. Tenemos que llegar de los primeros a las tierras de promisión y gozar de su gloria.


  «Luego, el pequeño Cody se hará un hombre; fundaremos una granja enorme y él será el dueño y señor. Daría algo bueno por verle ya cabalgando en un pequeño pony con un buen rifle terciado en la silla, vigilando nuestros terrenos y arrojando a tiros a los ladrones y vagabundos. Nada mejor pudo regalarme el cielo en esta hora que un hijo varón como este.


  La madre sonreía ante los proyectos de su esposo, las chicas rodeaban al recién nacido disputándose el tenerle en sus brazos y todo era alegría sana y honesta en aquel humilde hogar.


  A partir de aquel momento, el futuro héroe fue creciendo y acusando su recia constitución, su carácter enérgico y hasta díscolo, su ansia de independencia y todas aquellas cualidades que más tarde habrían de llevarle a la cúspide de la gloria.


  Isaac luchaba con denuedo por salir adelante sin conseguir más que malvivir. Sus anhelos de prosperidad se retrasaban y nunca encontraba la oportunidad de levantar el vuelo y marchar hacia la tierra de promisión con que tanto soñaba.


  Hasta que un día, cuando ya Bill apuntaba para los cinco años, llegó a lowa la sorprendente gran noticia: en California se había descubierto oro; la gente, atraída por el milagro, fluía hacia el Oeste y era la ocasión de intentar algo.


  Pero Isaac, prudente, no quiso exponer a los suyos a la tragedia del éxodo sin tener una garantía mediana de su traslado y decidió ser él solo quien tentase a la suerte, corriéndose hacia el centro.


  Isaac, desoyendo consejos y lamentaciones, decidió emprender el viaje solo y para no dejar a los suyos abandonados en aquel lugar, los trasladó a casa de su hermano Elijah Cody, que habitaba en Platt Country, en Missouri.


  El destino tuvo su parte en los futuros acontecimientos. Cuando Isaac, con muchos miles de aventureros se dirigía hacia California, varió de criterio, abandonó la caravana y derivó hacia Kansas, que siempre le había atraído y donde creía hallar el paraíso soñado.


  Y tardó cinco años en encontrarlo. Al cabo de este tiempo, regresó junto a los suyos, organizó el viaje, y con toda su familia fue a instalarse en las proximidades del fuerte Leavenworth, considerado como el límite más avanzado de la civilización.


  Llamábase el poblado Salt Creek Valley, y estaba situado junto a uno de los dos únicos senderos que se conocían, camino del dorado Oeste, aunque a miles de millas de allí.


  Y Cody, con sus ocho años, empezó a sentir la dureza no sólo del clima, sino de la humanidad. Aquella barrera entre la civilización y el salvajismo, era como el acantilado donde el mar se estrella contra las rocas presentando batalla. El blanco y el indio chocaban constantemente y Bill se fue familiarizando con las peleas, con las muertes, con los asaltos astutos de los indios y las «razzias» feroces de los soldados del fuerte. Su cabecita, exaltada de por sí, se inflamaba con las leyendas y los relatos y en todo momento soñaba con ser uno más engrosando la legión de héroes que combatían al indio y luchaban por abrir paso a sus hermanos de raza.
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  Bill aprendió a montar a caballo maravillosamente, el rifle no resultó pesado en sus manos y lo dominaba con maestría y con estos dos elementos, los mejores para hacer vida de pradeña, y su magnífico perro «Turk», se aventuró a bastantes millas de su emplazamiento, sin temor alguno a pesar del peligro a correr.


  Su madre no podía con él. Cuando se fundó la pequeña escuela para los rapaces del poblado, prometió someterse a la tiranía de los estudios, pero estaba escrito que no sólo estudiaría poco, sino que habría de ser el camorrista número uno del poblado.


  Pero antes de intentar ilustrarse un tanto, debía pasar por momentos amargos y aun dulces, según sus gustos e inclinaciones.


  Isaac, al establecerse en aquel poblado, no tuvo en cuenta que la vecindad era bastante más hosca, dura y agresiva que la que gozara en lowa. Allí habían afluido gran cantidad de aventureros de pésima condición, duchos en el manejo de las armas y de carácter peleador y esto, unido a que Isaac tampoco era blando ni cobarde, fue origen de una tragedia en la vida familiar de los Cody.


  El espíritu esclavista predominaba en Kansas casi con tanta virulencia como podía imperar en Virginia y a todo lo largo de las plantaciones del Mississippi. Casi todos los habitantes patrocinaban la esclavitud y esto encendía la sangre de Isaac, que no concebía el dominio del hombre por el hombre.


  Un día, en una taberna donde se discutía el tema, Isaac se exaltó, gritando:


  —Sois unos cochinos sin conciencia. Los negros son tan seres humanos como nosotros los blancos y no hay ley humana alguna que autorice a unos egoístas plantadores a comprar hombres arrancados por la violencia de sus hogares para explotarlos como a bestias y tratarlos con el látigo. Repudio a todo el que ve con buenos ojos esa explotación.


  Aquello encendió la riña. Algunos sacaron a relucir las armas blancas, dispuestos a matar a Isaac, y si éste no salió muerto de sus manos, fue porque algunos amigos, más comprensivos y templados de nervios, intervinieron y evitaron su muerte.


  Cuando llegó la noticia a oídos de la familia, Cody, el futuro héroe, empuñó el rifle y salió gritando por las calles:


  —¡Al primero que toque a mi padre le abraso a tiros!


  Nadie le hizo caso, como era natural. Se trataba de un chiquillo de ocho años, al que no se le podía dar beligerancia alguna.


  Pero este detalle era un exponente de lo que encerraba de bravío el espíritu de aquel niño, que un día sería de los hombres más famosos de su patria.


  El altercado encendió las pasiones y se habló de asesinar a Isaac.


  Un amigo acudió una noche a su cabaña a visitarle.


  —Cody—le dijo—, convendría que te marchases, al menos por una temporada. Los ánimos están muy excitados contra ti y son muchos. Pueden matarte cuando menos lo pienses.


  Pero Isaac, rebelde, rugió:


  —No me iré, y que tengan cuidado conmigo, porque si no lo hacen a traición, de frente no podrán.


  Bill le oía con atención y apretaba los dientes. El hecho de que quisieran agredir cobardemente a su padre encendía su joven sangre.


  El colono desoyó los consejos y se quedó, pero tomando toda clase de precauciones, y Bill, como si adivinase lo que se avecinaba, no le perdía de vista con su pequeño rifle en bandolera.


  Pero algo más tarde, aprovecharon una coyuntura para atacarle. Isaac se defendió cuchillo en mano y de nuevo los amigos intervinieron, pero poco podían hacer ya en su favor, tal y como se había puesto el pleito.


  Cody regresó a su cabaña, pero permaneció alerta y a altas horas de la noche vio aproximarse en silencio a su morada un grupo de feroces esclavistas dispuestos a acabar con él. Isaac comprendió que era suicida resistir y dijo a su mujer:


  -Tengo que huir ahora mismo. Me refugiaré en el bosque y veré si encuentro ayuda en alguien. Si podéis enviarme algo para comer, hacedlo, y si no... nada de exponeros.


  Bill, que le había oído, exclamó:


  -Yo te lo llevaré, papá, y al primero que me estorbe el paso le clavaré de un tiro.


  Lo dijo con tal energía, que Isaac se conmovió y, tomándole en sus brazo!, le dió un beso de despedida, diciendo:


  —Tú llegarás a ser un gran hombre, pequeño, te lo pronostico yo.


  Isaac pudo salir por la parte trasera y, a caballo, huir antes de que sus enemigos pudiesen cazarle. Así, cuando el grupo llamó a la puerta, la esposa de Cody, muy serena, salió a recibirles, preguntando:


  —¿Qué desean?


  —Señora, con usted y sus hijos nada—replicó uno—; pero sí con su marido.


  —MI marido no está. Marchó de caza.


  Y como intentara cerrarles el paso para dar más tiempo a su marido en la huida, el esclavista bramó:


  —Señora, retírese y no cometa locuras. Si se opone, nos veremos obligados a tratarla como a él.


  —Como a él... Cobardemente y entre una docena, ¿no es eso?


  —Aparte y cierre ese pico. Vamos, registrad la cabaña. Tiene que estar aquí escondido.


  El registro fue inútil, con gran decepción de los agresores, que se vieron defraudados. Uno amenazó:


  —Ha huido como un cobarde, pero si vuelve...


  Pero Bill, cuyos nervios eran de acero, gritó:


  —Los cobardes sois vosotros, cochinos indios. Mi padre es un valiente y si yo fuera de grande como él, ninguno habría pasado de esa puerta.


  Uno le amenazó con pegarle una bofetada, pero Bill se encrespó buscando su rifle, al tiempo que gritaba:


  —Si me pega, le mato.


  La madre tuvo que asirle reciamente para calmarle y los asesinos se retiraron.


  Bill, valientemente, se escabullía todos los días sin ser visto y conseguía localizar a su padre, llevándole alimentos, pero nadie en la familia contaba con que aquello pudiese prolongarse. Sus enemigos le buscaban con fiereza por todos los sitios y, de vez en vez, verificaban registros por sorpresa en su cabaña.


  Un día, mientras Bill había ido al bosque a llevar alimentos a su padre, la comisión de vecinos volvió a registrar la cabaña y, furiosos por fracasar de nuevo, no sabiendo cómo vengarse, decidieron llevarse algo.


  Uno de ellos, llamado Sharp, exclamó:


  —He aquí el pony de ese mocoso presumido de Cody pequeño. Me lo llevaré para que no presuma de hombrecito montando en él.


  La madre de Bill lloró y suplicó, luego les insultó, pero se alejaron con el caballito.


  En aquel momento, Bill regresaba del bosque y, al descubrir al grupo con su caballo, adelantándose valientemente, increpó al ladrón:


  —Eh, oiga, cuatrero, ese caballo es mío y no debe robármelo.


  Sharp, soltando una carcajada, contestó:


  —Me lo llevo, porque esto es para hombres y no para muñecos presumidos como tú.


  Bill, rabioso y triste, se sintió impotente para rescatar su pony, pero tampoco se resignaba a su pérdida, e iluminado por una idea súbita, gritó:


  —¡«Turk»! ¡«Turk»! ¡Aquí! Duro con el ladrón.


  El enorme y feroz perro, al oír la voz de su joven amo, al que idolatraba, salió disparado de la choza y antes de que el grupo se diese cuenta de su entrada en acción, el can, dotado de una astucia maravillosa, había mordido en las patas al pony. Éste, al sentir el dolor de sus terribles dientes, se encabritó y arrojó por las orejas a Sharp, lanzándole a tierra como un pelele y el caballo, azuzado por el perro, trotó junto a Bill, quien le recibió con alegría, saltando a su lomo para alejarse en unión del perro.


  La acción fue tan veloz, que el grupo no acertó a reaccionar y cuando lo hizo sólo apelando a usar las armas podían detener al muchacho, mas debió parecerles demasiado fuerte disparar contra una criatura y se vieron obligados a renunciar al botín, alejándose corridos de vergüenza.
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  Pero aquello era incidental. Lo que les interesaba era Isaac y a acorralarle tendieron sus esfuerzos.


  Las batidas por el bosque eran feroces y el prófugo, sabiéndose a punto de ser cazado, dijo a su hijo:


  —Vuelve a casa y di a tu madre que me voy de aquí, al menos hasta que esto se calme. Procuraré mandaros noticias como pueda y hasta dinero si lo consigo. De todas formas, cuida de tu madre y hermanas, pequeño, tú eres un hombre en espíritu y debes suplirme al frente de la familia.


  —Sí, padre—dijo Bill con energía—; lo haré así y si pudiese... a ese salvaje de Sharp le metería dos onzas de plomo en la cabeza.


  —No cometas tonterías, pequeño. Eso no es para ti y perjudicarías a todos. Cálmate y trabajad lo mejor posible.


  Bill regresó triste a su cabaña. El odio hacia los que le privaban de la presencia y el cariño de su padre se encendía en él como una sagrada hoguera y pedía a Dios ser un hombre pronto, para vengar aquellas afrentas.


  Durante dos años, la esposa de Isaac, sus hijas y Bill, trabajaron con ahínco para sostenerse. Se echaba mucho de menos la ausencia del jefe de la familia física y espiritualmente, pero su vida era antes que nada y ellos se sacrificaban gustosamente.


  Durante dos años no tuvieron la menor noticia de Isaac y su esposa sentía los tormentos del infierno por aquel silencio que no sabía a qué atribuir.


  Entretanto, Bill crecía, se iba perfilando como un futuro hombre, alto, esbelto, flexible, de músculos endurecidos y de espíritu rebelde y acometedor. Cazaba, corría como un gamo, galopaba alocadamente y le gustaba realizar correrías por terrenos vedados y peligrosos hasta para hombres duros y avispados.


  Los relatos y leyendas que circulaban sobre los salvajes del otro lado de Kansas, habían inflamado su mente juvenil y aventurera. Siempre cabalgaba con su rifle, que había aprendido a manejar muy bien, y todo su anhelo era tropezar un día con un indio a quien despachar de un tiro, para escalpelarlo después. Su mayor orgullo era el de poder presentarse un día en el poblado luciendo en la silla la negra cabellera de un indio con su diadema de brillantes plumas y este afán no se le lograba a pesar de sus imprudencias.


  A los dos años de partir su padre, un día cayó enfermo con fiebre y tuvo qué guardar cama. La suerte, caprichosa, hizo que al siguiente día un marchante que llegó al poblado portase para la esposa de Isaac una carta de su marido, quien le comunicaba que estaba trabajando en el fuerte Leavenwoth y le anunciaba para un día determinado una visita fugaz.


  Pero sabiendo el peligro que corría, advertía que sólo pasaría una noche con ellos y antes del amanecer volvería a partir.


  La esposa de Isaac se sintió muy contenta de la noticia. Isaac vivía y por fin le iba a ver, aunque la visita fuese fugaz, pero nadie supo cómo, a pesar del secreto, alguien pudo enterarse del proyectado viaje del fugitivo y se prepararon para tenderle una emboscada en el camino y acabar con él.


  Milagrosamente, un buen vecino se enteró de tan cobardes proyectos y, presentándose de incógnito en la casa, advirtió a la atribulada esposa:


  —Señora, un deber de humanidad me obliga a decirle que en el pueblo se han enterado de que su esposo va a venir y han preparado una trampa para asesinarle en el camino. Convenía que alguien le saliese al paso y le disuadiese de esta visita en bien de todos.


  La infeliz mujer creyó morir de angustia ai oír la noticia. No tenía a quien enviar, aparte de que era muy peligroso hacerlo.


  Pero Bill, que desde el lecho había oído el aviso, se levantó y presentándose ante el hogar devorado por la fiebre, afirmó enérgicamente:


  —Yo iré a avisarle, madre.


  —No, hijo, no. Tú eres un niño, estás enfermo y correrías un mortal peligro. ¡Dios santo! ¿Qué hacer?


  Pero Bill, rechazando a su madre que quería restituirle al lecho, rugió:


  —He dicho que iré, e Iré. Es mi padre... él me pidió que le supliese al frente de la familia y es mi deber salvar su vida.


  Y rechazando a madre y hermanas con fuerza poco común, se dirigió a la cuadra, preparó su pony y su rifle, y valientemente se lanzó a la senda y luego al bosque, dispuesto a realizar la trágica hazaña, en tanto que su madre y sus hermanas, de rodillas en la salita, rezaban pidiendo a Dios por la vida del padre y del hijo.


  Bill, que conocía a ciegas el terreno que pisaba, buscaba alcanzar un lugar denominado «Grasshopper Falls», bastantes millas más allá del lugar donde los asesinos se hallarían emboscados. Sí conseguía llegar hasta allí burlando a los cobardes emboscados, su padre se salvaría.


  Con todos sus sentidos alerta, caminaba por la senda en la penumbra de la noche, atento al más insignificante ruido. Su vida pendía de un hilo y tenía que reservarla en beneficio de su padre.


  Y cuando apenas había dejado atrás cinco millas, una voz saliendo de la maraña de un seto, le dió el alto.


  Bill, bravamente, clavó las espuelas en los ijares del animoso animal, volteó en la silla como los indios, venciéndose al lado contrario de donde partía la voz para no ofrecer blanco alguno y como una exhalación pasó por delante del peligroso seto, perseguido a tiros por los emboscados.


  Pero en la penumbra de la noche, era muy difícil fijar la puntería y a causa de la sorpresa y de la velocidad de su resistente caballo, consiguió distanciarse de los proyectiles, traspasando la mortal barrera.


  Los asesinos, furiosos, trataron de perseguirle, y durante bastante camino captó el fragor de los cascos de los caballos de sus perseguidores buscándole en la senda, pero él los desorientaba metiéndose a veces a campo traviesa, hasta que, bastante más tarde, dejó de captar las siniestras pisadas de los caballos.


  Y así, devorado por la fiebre, sintiendo cómo su cuerpo ardía igual que si le hubiesen metido en una hoguera, hizo aquella noche treinta millas de jornada, hasta alcanzar el sitio donde se cruzó con su padre.


  Isaac, asombrado al reconocerle, salió a su encuentro y abrazándole conmovido, gritó:


  —¡Hijo! ¡Hijo querido! ¡Cómo tú por aquí?


  —Oh, padre—repuso Bill—; recibimos tu aviso, pero alguien se enteró y habían tramado una emboscada para matarte. Nos avisó un vecino caritativo y me puse en camino para rogarte en nombre de todos que no vayas, porque te matarían. Yo he conseguido pasar, pero dispararon sobre mí sin acertarme.


  —¡Qué miserables! Y yo que ansiaba tanto abrazar a todos. Tengo el presentimiento de que si no lo hago ahora ya no lo podré hacer nunca y...


  —Papá, no vayas... haz caso a la madre. Todos te agradecemos el deseo, pero no te queremos ver muerto.


  —Bien, hijo mío, puesto que el destino así lo ha dispuesto, renunciaré al viaje y abrazándote a ti me haré la ilusión de que os abrazo a todos. Pero, ¿qué te sucede, pequeño? Tienes la piel abrasando.


  —No es nada. Tenía un poco fiebre y me levanté de la cama porque era mi deber y no había nadie capaz de venir a avisarte.


  —¡Oh, mi pequeño! Ya eres un hombre por espíritu y valor. No quisiera morirme sin verte crecido, para admirar la clase de proezas que serás capaz de hacer algún día. Bien, muchacho, debo irme y tú regresar a casa. Da muchos besos en mi nombre a tu madre y a tus hermanas y diles que sufro mucho lejos de ellas. Si las cosas se arreglasen, procuraría traérmelas al fuerte. Quizá algún día, si sigo viviendo, lo haré. Y tú cuídate, sé bueno con ellas y si un día falto, no las abandones. No tendrán en el mundo más ayuda ni protección que la tuya.


  —Lo prometo, padre; nunca las abandonaré.


  —Pues vuelve a casa y que el cielo te acompañe.


  Se despidió de él con un interminable abrazo y el pequeño Cody, ardiendo en fiebre, cansado de la terrible jornada y acosado por el sueño, volvió grupas y reemprendió el camino de la chacra.


  Cuando dos días después de su salida regresaba al poblado, nadie le atacó ya; era inútil, porque sabían que Isaac no regresaría, pero el pequeño Bill sí regresó y, erguido sobre la silla, miró desafiante a un grupo de vecinos que le contemplaban con rabia. Entre ellos se hallaban los que más perseguían a su padre.


  Alguien, al verle pasar, murmuró:


  —¡Demonio de crío! Si no fuese un niño, le clavaba dos tiros, porque él fue quien nos burló y evitó que cazásemos a su padre.


  Y alguien comentó:


  —Déjale. Un día le saldrá al paso algún indio y se llevará su maldita cabellera para siempre.


  Después de aquel suceso, reinó de nuevo la tranquilidad en la pequeña propiedad de los Cody, pero sus apuros económicos eran grandes. La chacra sufría una hipoteca que no encontraban forma de levantar.


  Y un día, no mucho más tarde, para colmo de desgracias de la familia, un viajero procedente del fuerte llevó a la familia Cody una trágica noticia. Isaac había fallecido lejos de sus brazos, recordando a todos y llorando el no poder darles el adiós de despedida.


  A Bill, ya con once años en sus espaldas, le afectó terriblemente la muerte de su padre. Pese a su edad, tenía espíritu y dureza de hombre y se daba cuenta no sólo de lo que había perdido, sino de la responsabilidad que recaía sobre él. Ahora era el jefe de la familia y, ¡qué jefe!, un muchacho espigado, indómito, fiero y acometedor, pero con sólo once años.


  Pero él era valiente de cuerpo y de alma. Pecharía con la vida dándola la cara y haría lo que hubiese hecho de contar con ocho o diez años más.


  Y reuniendo a su madre y hermanas, les comunicó su decisión de abandonar el poblado y buscarse un empleo que le permitiese aportar algún dinero para las más perentorias necesidades.


  La chacra, hipotecada, había que salvarla en bien de todos y si su madre y hermanas se sacrificaban para sostener la carga un poco de tiempo, él prometía ganar lo preciso para liberarla.


  Fueron inútiles los ruegos y las súplicas de la viuda y sus hijas. Bill se mantuvo enérgico y cuando su madre expresaba sus temores de no tenerle bajo su mirada en una edad tan temprana, él decía:


  —Madre, hay muchos muchachos como yo que se ganan la vida y no les sucede nada... y hasta son más flojos y cobardes. Yo buscaré algo a tono con lo que pueda desarrollar y cuidaré de estar bien protegido. En el fuerte hay trabajo para todos y algo me darán. No pasen cuidado por mí y sí por ustedes. Trabajen cuanto puedan, sostengan el hogar y yo les traeré mis ahorros.


  Y como no hubo manera de retenerle, Bill preparó su caballo, su rifle, su cantimplora y su manta y se dispuso a marchar al fuerte Leavenworth, donde pensaba buscar el trabajo que tanto anhelaba.


  Y entre lágrimas, sollozos histéricos y plegarias, Bill partió una mañana dejando en el pequeño hogar un vacío que parecía difícil de llenar.


  Pero pasadas las primeras millas de jornada, su espíritu se serenó y hasta se sintió alegre. Siempre había soñado con liberarse de aquel ambiente estrecho y pobre de la chacra y de sus limitados paisajes para recorrer y conocer otros más dilatados y nuevos. Le aguijoneaba la aventura, soñaba con indios, peleas, caravanas, rutas desconocidas y salvajes, horizontes atrayentes y camaradería de hombres curtidos y fuertes que le animasen y le enseñasen mucho de lo que le faltaba aprender y esto le llevaba recto a un destino preconcebido.


  Se haría llanero, corredor de rutas peligrosas, «frontiersmen», como llamaban a los hombres de las fronteras, y para conseguirlo sólo había un camino: ponerse al habla con los miembros de la firma Rusell, Majors y Waddell y pedirles un puesto de cualquier cosa en sus carretas. Si le admitían como pretendía, vería sus sueños cumplidos, ganaría dinero, se haría un hombre de las praderas y quién sabía si un día le verían convertido en un experimentado «wagon master», o sea jefe de una amplia caravana de carros, con absoluta autoridad y responsabilidad sobre carga y viajeros.


   




   


   


   


   


   


  CAPÍTULO II


   


  

    S


  


  U presencia en el fuerte llamó poderosamente la atención. Nadie se explicaba cómo un muchacho de su edad, completamente solo, hubiese podido llegar hasta allí, y menos a un lugar donde poco podía hacer por su juventud y lo peligroso del ambiente.


  Su padre había sido bastante conocido en el fuerte y cuando él se declaró hijo de Isaac, muchos le miraron con simpatía y admiración, pero todos le aconsejaron volver junto a su madre y no despegarse de ella.


  Bill no les hizo caso y manifestó deseos de hablar con el señor Waddell, uno de los tres socios de la Importante firma caravanera.


  Waddell le recibió amablemente, preguntando:


  —¿Qué querías de mí, pequeño?


  —Usted era amigo de mi padre, ¿verdad? Yo le oí decir que eran ustedes amigos.


  —Sí, pequeño. Tu padre era un gran hombre.


  —En ese caso, yo vengo a pedirle trabajo en sus caravanas.


  El caravanero sonrió. Le agradaba la audacia del muchacho, pero su petición era absurda.


  —Mira, pequeño—le dijo—. Tú no estás en condiciones aun de figurar en ninguna caravana. No hay puesto para ti, aparte de que eso es muy duro y peligroso. Sólo es trabajo para hombres curtidos y valientes, con los huesos muy endurecidos por miles de circunstancias especiales.


  —Yo soy duro y valiente, señor. Monto bien a caballo, puedo demostrarle que sé manejar mi rifle bastante bien y he realizado trabajos duros. Puedo conducir un carro cuando los conductores necesiten descanso, manejo el hacha con fuerza para acarrear leña, sé cocinar y no me canso. Puedo valerle en cualquier trabajo.


  —Quizá, pero yo no quiero cargar con la responsabilidad de lo que pueda sucederte. La llanura es traidora, los indios atacan y destrozan caravanas, tu tierna cabellera peligraría...


  —Yo la defenderé, señor Waddell. Se lo pido a usted por mi madre y mis hermanas. Están muy agobiadas, nuestra chacra tiene una hipoteca que si no la levantamos nos la quitarán, dejándolas en la pradera. Si era usted amigo de mi padre, no puede negarse.


  Y Waddell no se negó. Conmovido por las palabras del muchacho le prometió trabajo.


  Bill fue contratado como extra y firmó solemnemente su contrato. Una firma muy historiada, porque entonces la educación del muchacho era muy pobre.


  Hizo un primer viaje maravilloso para él, para llevar municiones a las tropas del fuerte Kearny, y tuvo suerte de que el viaje se realizase sin contratiempos. Gozó de lo lindo recorriendo paisajes inéditos a sus ojos, trabajó mucho, vio de lejos algunas aldeas Indias, pero ningún indio de cerca, y cuando terminó su viaje, recibió su paga y quedó sin trabajo.


  Se mantuvo como pudo, hasta que en mayo de 1857 fue contratado de nuevo para conducir un cargamento de ganado vacuno para el ejército del general Alberto Sydney Johnston, que al otro lado de las llanuras había acampado para combatir a los peligrosos mormones. Mandaban la caravana dos hermanos duchos en las rutas, hombres curtidos y valientes, llamados Frank y Bill Mac Carthy, y a su lado, Bill no sólo se sentía tranquilo, sino orgulloso.


  Siempre que tenía ocasión no hacía más que preguntar:


  —¿Encontraremos indios en la ruta, jefe?


  Frank sonreía al responder:


  —Mira, pequeño, los Indios son sólo para contemplarlos en los fuertes, donde entran y salen con las uñas escondidas. En las llanuras, más vale no tropezar con ellos, porque son excesivamente peligrosos y arteros.


  —Pero nosotros no les tememos. Somos muchos, ustedes son valientes y les tendrán miedo. Me gustaría combatir alguna vez con ellos a ver cómo pelean.


  —Pues... quizá algún día tu mala suerte te lleve a satisfacer ese deseo y después... si sales con el cráneo intacto, quizá no desees volver a verte frente a ellos.


  Bill no parecía muy convencido de aquellas razones, pero sus jefes eran hombres curtidos y tenía que admitir como artículo de fe sus palabras.


  Dos días después de su salida, alcanzaban un lugar denominado Plum Creek, a unas treinta y cinco millas al sur del fuerte Kearney, junto al Platte del Sur y allí acamparon cansados de la larga jornada.


  Era al atardecer. Los conductores del ganado, rendidos, se tumbaron bajo los carros, en tanto el cocinero les preparaba la cena y solamente tres hombres habían quedado en pie, vigilando las reses para que no provocasen la estampida.


  Y de repente, cuando menos podían sospecharlo, de detrás de unos accidentes del terreno surgió una feroz partida de indios, que emitiendo sus horripilantes gritos de guerra y disparando flechas y rifles, atacaron el ganado poniéndole en dispersión, mataron a los tres hombres que los vigilaban y se lanzaron como demonios sobre los carros y el resto de los caravaneros.


  Bill, a pesar de sus deseos de enfrentarse con los indios, sintió que la sangre se le paralizaba en las venas. Aquellos salvajes eran algo más terrible que él se había forjado a través de las leyendas y poseído del pánico de ser aquella la primera vez que se iba a medir con los pielrojas, no supo qué hacer.


  Los primeros en reaccionar fueron los dos jefes de la caravana que, avezados a aquellas luchas, poseían un dominio de nervios superior a los demás, y echándose los rifles a la cara recibieron a tiros a los salvajes, tumbando a algunos de ellos.


  Aquel recibimiento mortal les hizo vacilar un momento y retroceder indecisos.


  Los dos hermanos aprovecharon aquella indecisión para ordenar con energía que se corriesen hacia un terraplén cercano, que podía servirles de improvisada trinchera, desde donde disparar y todos, arrastrando con ellos a un compañero herido, lograron ampararse en el terraplén, desde donde abrieron fuego.


  El terraplén se alzaba junto a un regular arroyo y como la posición no podría ser defendida mucho tiempo porque los indios eran numerosos, Frank ordenó que se fueran retirando haciendo fuego, hasta alcanzar el riachuelo y vadearlo.


  La operación era expuesta y penosa, el riachuelo adquiría profundidad según avanzaba y llegó un momento en que sólo a nado se podía seguir, pero improvisando una balsa, colocaron al herido y las armas y continuaron alejándose, mientras los indios buscaban la manera de aproximarse a ellos para asaetarles con sus flechas.


  Para colmo de desdichas, la noche ya estaba encima y amenazaba con desperdigarlos exponiéndoles a ser víctimas propiciatorias de los pielrojas, que no renunciaban a la caza.


  Bill, casi un niño, se sentía fatigado y privado de ánimos para seguir de cerca a sus compañeros y éstos, preocupados por su propia seguridad, no habían reparado en que dejaban al muchacho a su espalda.


  Pero el pequeño héroe, animoso, trataba de resistir y sostenerse, y luchando con el yuyo y el barro que dificultaban el avance, continuaba tras sus compañeros en la peligrosa retirada.


  Ésta era larga y agotadora. Los indios, desde sus posiciones, no podían aun alcanzarlos y esperaban el momento de encontrar la forma de descender al río y cruzarlo para atacar por última vez y acabar con los miembros de la valiente caravana.


  Y llegó un momento en que, ya en plena noche, surgió la luna iluminando el paisaje.


  Y cuando el rezagado Bill volvió la cabeza para mirar con miedo en derredor, descubrió, aterrado, en la orilla del riachuelo la brillante cabeza de un indio de aspecto formidable, luciendo una hermosa pluma como distintivo de alta jerarquía en su tribu.


  Bill quedó un momento paralizado por el terror, pero reaccionando bravamente, se echó su rifle a la cara y disparó.


  Al estruendo de la detonación, siguió un alarido de muerte y una terrible algarabía entre un grupo de indios que cruzaban en silencio el arroyo. Los miembros de la caravana, al captar el disparo, se dieron cuenta de que alguien del grupo lo había hecho y, temiendo por la vida del bravo, retrocedieron dispuestos a prestarle ayuda.


  Y cuando Frank, nervioso, gritaba preguntando: «Quién hizo ese disparo», la voz un poco temblona, pero vibrante de Bill, gritó:


  —¡Yo, señor Mac Carthy! Yo y... he matado un indio.


  Los caravaneros que habían retrocedido, hicieron varias descargas que ahuyentaron a los osados que cruzaban la corriente, produciéndoles algunas bajas, y éstas y la muerte de su jefe pareció desanimarles y desistieron de la persecución.


  Frank estuvo tentado de escalpelar al Indio y ofrecerle la cabellera como trofeo de guerra al pequeño héroe, pero, temeroso de cometer una imprudencia, se conformó con arrancar la pluma y entregársela a Bill.


  Y por fin, tras una penosa marcha, consiguieron llegar al fuerte Keaney, donde dieron cuenta al jefe del ataque sufrido y de la hazaña del valiente Bill.


  A todos les costaba trabajo creer aquel acto de heroicidad de un muchacho de once años, pero allí estaba la brillante pluma del jefe indio que Bill mostraba a todos con orgullo para patentizar la verdad de la proeza. Inmediatamente el jefe del fuerte destacó un regimiento de caballería en persecución de los indios, pero fue infructuoso cuanto se hizo, pues se habían evaporado como el humo.


  Las pérdidas de la caravana, que afectaban a la firma Russell y Compañía, hicieron que su agente desistiese de un nuevo envío y abonando a los componentes de la caravana lo que les correspondía, los licenció.


  Bill, con aquel dinero tan necesario para su madre, decidió volver a la chacra, donde fue recibido con la emoción que es de suponer.


  El muchacho entregó el dinero y relató sus aventuras. Su madre estaba horrorizada por el peligro que había corrido y esta vez se opuso terminantemente a que volviera a las caravanas.


  Bill se resignó. Acababa de ser inaugurada la tosca escuela y la buena mujer quería que su hijo estudiase en ella. No era muy grato para Bill verse encerrado en aquellas estrechas paredes, pero por no contrariar a la buena mujer, aceptó.


  Con su espíritu infantil se había pavoneado ante los muchachos de su edad relatando su hazaña y mostrando la brillante pluma del Indio, que era como un certificado de la verdad, y si bien todos admiraban al héroe, muchos, por envidia, le odiaban.


  Muchas veces, a la salida de la escuela, aquella envidia y aquellos celos provocaban peleas que Bill aceptaba, defendiéndose con coraje contra más de uno y siempre solía salir vencedor.


  Pero en cierta ocasión, una de estas luchas iba a marcar el rumbo de su nueva vida de aventuras.


  Como ya se ha dicho, Bill poseía un perro excelente y valeroso, al que amaba con ceguera. El perro era potente y bravo y no se dejaba avasallar por ninguno de su raza.


  Un día, estando en clase, llegó a ella el rumor de una feroz lucha perruna y todos los chicos, desoyendo las órdenes de la maestra, se lanzaron fuera a presenciarla. Fue entonces cuando Bill descubrió a su perro «Turk» peleándose ferozmente con otro, propiedad del padre de un compañero de clase, llamado Steve Gobel.


  Los chicos animaron a los canes a la pelea y aunque Bill quiso evitarla, no lo consiguió.


  Pero «Turk» no se dejó vencer y poco después, su rival salía huyendo, dando alaridos y chorreando sangre de las heridas recibidas en la pelea.


  Gobel sintió la derrota de su perro como si la hubiese sufrido él mismo y amparado en que era mucho más poderoso y de más edad que Bill, desafió a éste, diciendo:


  —Anda, cochino cazador de Indios, ¡por qué no demuestras conmigo que eres tan valiente como tu perro para vencerme!


  Bill, prudentemente, le contestó:


  —Yo no provoqué la pelea de los perros y no tengo culpa de que el mío sea más valiente o más fuerte.


  —Tú lo que eres es un cochino cobarde que presumes mucho porque tienes una pluma de indio que quién sabe dónde la habrás robado y sientes miedo de pegarte con un blanco. Si no lo haces, te daré una paliza que acabará con tus estúpidos relatos.


  Bill se cegó, y aunque estaba seguro de que iba a llevar la peor parte, se lanzó contra Gobel, enzarzándose ambos en una dura pelea.


  La maestra lloraba y suplicaba que dejasen de luchar, pero ninguno la hacía caso y llegó un momento en que Bill se consideró vencido.


  Su amor propio le impedía encajar la derrota y en un momento de ofuscación, extrajo un pequeño cuchillo que llevaba en su ropa y dió una ligera cuchillada en la pierna a su rival.


  El herido empezó a gritar como si realmente le hubiesen matado y los compañeros de los dos rivales echaron a correr, anunciando a berridos por el poblado que Bill había matado a puñaladas a Gobel.


  Cuando el padre de éste captó tal afirmación, se lanzó ciegamente en busca de Bill para matarle y el muchacho, adivinando el peligro que corría, echó a correr por la carretera, dispuesto a huir antes que sufrir las iras del iracundo Gobel padre.


  Su buena estrella hizo que alcanzase una caravana de carros perteneciente a la firma Russell Majors, que viajaba hacia el Oeste y que al frente de los carros marchase un «wagon master» llamado Willis, a quien Bill conocía por haber viajado ya con él.


  El perseguido, viendo el cielo abierto al reconocer a Willis, suplicó:


  —Señor Willis, ampáreme, me quieren matar.


  —¿Quién?


  El muchacho le explicó lo sucedido y Willis, resuelto, exclamó:


  —Espera, te voy a acompañar a la escuela y le voy a dar una paliza a ese Gobel y a su padre.


  Pero en aquel momento, un grupo de hombres armados avanzaba hacia las carretas. Bill gritó:


  —Son ellos. Aquél es el padre de Gobel.


  —Déjalos que vengan. Atención, muchachos, por si hay que recibirlos dignamente.


  Y varios caravaneros, con los rifles en la mano, se colocaron al borde de los carros en actitud expectante.


  Gobel, como loco, llegó frente a Willis, diciendo:


  —Oiga, entrégueme ese muchacho. Ha herido de una puñalada a mi hijo y le voy a dar su merecido.


  Pero Willis, sonriendo sardónico, repuso:


  —Oiga, ese muchacho pertenece a mi caravana y ni a los indios armados de rifles y flechas se lo entregaría.


  —¿Cómo? Le he dicho que...


  —Yo le digo que haga el favor de largarse si no quiere que mis hombres les hagan correr como osos acosados. ¡Vamos, largo y pronto!


  El grupo, ante la actitud amenazadora del caravanero, se vio obligado a retroceder, no sin que Gobel amenazase:


  —No vuelvas, Bill... porque si vuelves, te mataré.


  El muchacho, aunque muy joven, comprendió que no le amenazaban en vano y sintió tristeza de volver a separarse de los suyos sin libertad de volver a su lado. La fatalidad le encauzaba en la misma senda trágica que a su padre, y si quería conservar la vida, no tenía más remedio que vivir alejado de los suyos, Dios sabía hasta cuándo. Pero reaccionando, murmuró:


  —¡Volveré! Claro que volveré. Cuando sea mayor y pueda haceros cara a todos. Entonces me pagaréis lo de mi padre.


  Bill volvió a ser enrolado con la firma Russell y Compañía, y cuando terminó el servicio que su Improvisado salvador tenía contratado, se vieron obligados a paralizar sus actividades, porque el invierno ya estaba encima y era una época que Imposibilitaba toda actividad en la pradera.


  Las lluvias reblandecían el terreno, carretas y bueyes se hundían en él cuando no en la nieve, y era peligroso realizar reata alguna. Entonces, como no cobraban sueldo alguno, sino por contrata según sus viajes, quedaban sin trabajo y tenían que ingeniárselas como podían para atender a su subsistencia durante el invierno.


  La forma más útil de poder emplear el tiempo y ganar algún dinero, era dedicarse a cazar con trampa. Por allí existían animales de pieles bien cotizadas y cuando cazaban algunas, vendían las pieles en el fuerte y éste se encargaba de hacerlas llegar a los mercados de California donde eran muy estimadas.


  Para Bill no era nuevo cazar ni siquiera con trampa, y se entregó gozoso a este nuevo trabajo que le producía muchas emociones.


  Los tramperos salían a terreno descubierto, alejándose algunas millas de la protección de los fuertes, ya que las piezas rehuían todo lugar habitado, y ya lejos se esparcían por el terreno y colocaban las trampas distanciadas unas de otras, para abarcar un mayor espacio de pradera.


  Un día, Bill preparaba una trampa junto a un pequeño arroyo que discurría próximo a un chato y largo terraplén. No se sabía que por allí hubiese rastros de salvajes y aunque siempre iba bien armado, no cuidó mucho vigilar atentamente mientras preparaba la trampa. Y de repente, cuando más entretenido estaba en su trabajo, surgieron ante él tres indios con tres caballitos de raza pequeña, cargados de pieles. La sorpresa fue mutua, porque ni los indios que habían surgido por detrás del terraplén debían sospechar que allí había tramperos, ni Bill que tenía tan cerca a los terribles escalpeladores.


  El indio que dirigía el trío, al observar que el enemigo que tenía frente a él era un niño casi y que parecía muy asustado, levantó el rifle, y no debiendo manejarle con mucha destreza, se dispuso a apuntar tranquilamente para eliminarle.


  Pero la reacción de Bill fue veloz y terrible. Tiró de revólver, que ya manejaba muy bien, y disparó antes de que el indio tuviese tiempo a fijar el blanco. El salvaje cayó con la cabeza atravesada.


  Los otros dos Indios, asombrados, quedaron quietos sin saber qué hacer. Bill, ya caliente por el éxito, disparó de nuevo, hiriendo a uno, y el otro, aterrado, salló huyendo, para más tarde reaccionar y empezar a disparar flechas sobre el pequeño héroe.


  Éste, desarmado, pues había gastado los dos tiros del revólver, se vio perdido, pero sin perder su sangre fría, gritó volviendo la cabeza hacia el terraplén:


  —¡Salgan, no hay más que uno! Disparen sobre él.


  El indio no esperó más. Salió galopando con su caballo cargado de pieles y desapareció en la llanura, con gran algazara de Bill, que reía su estratagema, pues estaba completamente solo y no había nadie que le defendiese. Cuando más tarde se reunió con sus desperdigados compañeros de caza, les mostraba muy ufano el cadáver del indio muerto y el cuerpo mal herido del segundo, así como los dos caballos cargados de pieles.


  Sus compañeros, asombrados, le felicitaron con efusión y uno de ellos comentó:


  —Has tenido doble suerte, Bill. Has despachado a dos Indios y has conquistado un buen botín de pieles. SI las vendes y los caballos también, reunirás bastante dinero.


  —Claro que lo haré—dijo—y sólo me quedaré con un poco de él, por si la caza se da mal. El resto se lo mandaré a mi madre para que acabe de levantar la hipoteca de la chacra. ¡Poco contenta que se va a poner cuando lo reciba con la falta que allí hace el dinero!


  Aquella nueva hazaña de Bill acabó de crearle una aureola gloriosa en los alrededores del fuerte. Con apenas doce años, había eliminado ya a tres indios, cosa que algunos experimentados llaneros no pudieron lograr, y todos vaticinaban que aquel bravo muchacho, al alcanzar la edad normal de la juventud, sería uno de los «frontiersmen» más terribles y temidos de la pradera.


  El invierno aquel no se le dió mal; consiguió capturar bastantes castores y algunas otras piezas, pero el oficio de cazador tiene peligros grandes e insospechados y un día estuvo a punto de ver truncada su brillante carrera de hombre de las praderas.


  Bill había hecho gran amistad con otro muchacho también joven, pero bastante mayor que él y, juntos solían salir a poner sus trampas y a disparar contra alguna pieza mayor.


  Con una yunta de bueyes y una carreta, ellos dos solos fueron a acampar a una cueva en un cerro próximo al fuerte Leavenworth.


  Durante varios días se entregaron con ardor a preparar sus trampas y a recoger la caza. Muy avisados, sobre todo después de la última y trágica aventura que el joven Bill había corrido, no se descuidaban y vigilaban atentamente ante el temor de ver surgir ante ellos de modo inopinado algunos indios dispersos. Pero no encontraron ni rastro de ellos y la faena se les estaba presentando muy fructífera.


  Un anochecer, regresaron a la cueva dispuestos a preparar su cena. Los bueyes y la carreta no se hallaban lejos y la vigilaban muy de cerca.


  Y de repente, los pacientes animales empezaron a mugir con desesperación y a pretender derribar la pequeña y tosca cerca que habían levantado para tenerlos más seguros.


  Ambos jóvenes adivinaron que alguna alimaña había atacado a los bueyes y, armados de rifle abandonaron la cueva, corriendo hacia la corraliza. En aquel momento, un buey conseguía escapar herido y un terrible oso de estatura impresionante trataba de alcanzarlo avanzando con enormes zancadas.


  David Phillips, que era el compañero de caza y que fue el primero en lanzarse fuera de la cueva, al ver cómo el oso se les echaba encima, levantó el rifle y disparó nervioso, como pudo. El tiro se clavó en el pesado cuerpo del oso, pero la herida sólo consiguió irritarle y no detenerle.


  El oso, colérico, saltó sobre David y de un zarpazo que no le hirió por milagro, le arrojó a tierra, quedando casi debajo de él.


  Bill, entonces, a corta distancia, temiendo por la vida de su amigo, disparó por dos veces el rifle, hiriendo nuevamente al oso, pero la alimaña poseía una vitalidad extraordinaria y, arrojando sangre, saltó para atenazar a Bill.


  Éste, viéndose perdido y sin tiempo a huir ni a evadir el mortal abrazo, tuvo una inspiración. Tiró del terrible cuchillo que llevaba a la cintura, apretó el mango contra su pecho para mostrar la terrible punta frente al oso y a la desesperada, se dejó abrazar.


  El arma, sabiamente colocada, penetró mortal en el pecho del plantígrado a la altura de su corazón, hundiéndose en él hasta el mango por la fuerza del abrazo.


  El oso, herido de muerte, emitió un bramido impresionante y, falto de fuerzas, retrocedió un paso para bambolearse grotescamente. Luego cayó como un fardo, cogiendo debajo a David, que emitió un grito de terror.


  Pero el oso estaba muerto y todo el daño que pudo hacerle fue el de desplomar sobre el joven cazador las varias arrobas que pesaba. Bill tuvo que trabajar como un condenado para apartar aquella mole y sacar de debajo de ella el cuerpo de su amigo.


  Éste, agradecido, le abrazó con emoción, diciendo:


  —Te debo la vida, Bill. Eres un valiente.


  Pero el muchacho, secándose el sudor que le inundaba, todo el cuerpo replicó:


  —Déjate de valentías, David; he pasado el miedo más grande de mi vida a pesar de que he sentido miedo algunas veces. Lo que pasó fue que las ganas que tengo de vivir aguzaron mi Ingenio y me inspiraron la idea de clavarle el cuchillo con su ayuda. Si lo hubiese intentado solo, a estas horas los dos seríamos sólo unos guiñapos.


  Cuando, terminada la caza, volvieron al fuerte, llevaban en la carreta al oso. Aquello fue una nueva prueba de la astucia y del valor de aquel joven héroe de las praderas, que estaba apagando la fama de algunos caravaneros curtidos y valientes que no poseían en sus hojas de servicios las hazañas del diminuto Cody.


   




   


   


   


   


   


  CAPÍTULO III
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  N la vida de nuestro pequeño héroe existen dos episodios antagónicos y que, sin embargo, por caprichos del destino se ensamblaron una vez, cuando él menos podía sospecharlo, y gracias al primero, pudo salvar la vida en el segundo.


  En cierta ocasión, cuando por falta de trabajo en las caravanas durante el invierno se veía obligado a alejarse de los fuertes para tender sus trampas y poder sostenerse, se distanció bastantes millas de su punto de partida y durante un ojeo entre unos matorrales para buscar huellas de piezas y poder tender sus trampas, descubrió con asombro un pequeño caballo indio abandonado. Le extrañó tanto el suceso, que se puso en guardia por si se trataba de una añagaza para cazarle y con el rifle pronto a hacer fuego, registró las inmediaciones hasta que descubrió la causa del aquel abandono.


  Su propietario, un indio joven, bien formado, de rostro agradable, pero demacrado por el sufrimiento, yacía tirado sobre la hierba. En sus ojos acusaba el fuego de la fiebre, estaba encogido, tiritaba y sus labios resecos chascaban por falta de agua.


  Bill se quedó contemplándole con más pena que odio y avanzó hacia él.


  El indio, al verle, murmuró:


  —Tú poderme dar muerte. Yo enfermo... hambriento y sediento. Tú no tener que luchar con indio para arrancar cabellera.


  Pero Bill, dejando el rifle a un lado, se apresuró a tomar su odre y lo aplicó a los labios del calenturiento salvaje, quien bebió con avidez.


  Luego, arrodillado ante él, preguntó:


  —¡Cómo te encuentras aquí abandonado?


  —Yo salir a cazar... Perseguir búfalo que me llevó lejos... algo hacerme mal y me sentí enfermo, cayendo del caballo. Llevar tres días aquí sin comer ni beber.


  Bill repuso:


  —Lo siento y no es mucho lo que puedo hacer por ti, pero haré lo que pueda. Voy a dejarte un odre con agua y algo de comer. También te dejaré una de mis mantas para que te abrigues. ¿Crees que alguien vendrá en tu busca?


  —Yo espero y mi consejo ser que te vayas. Mi tribu podría matarte antes y yo ser muy agradecido a ti. Vete y no pienses más. Si mi dios lo ha dispuesto así, vendrán en mi busca, pues ya deben echar de menos a «Rain-in-theface» (Lluvia en la cara). Yo agradecer mucho lo que hacer hombre blanco y querer que algún día pueda pagar deuda. Indio no olvida ni bueno ni malo.


  —Siendo así, que sanes es lo que deseo. Yo tampoco quiero mal al indio noble que no pelea contra el blanco y no asesino enfermos ni heridos. Que te vaya bien, «Rain-in-theface».


  Y se alejó de él para seguir su caza.


  Aquel fue un episodio poco común, pero que se había dado algunas veces. Bill lo olvidó y no volvió a acordarse de «Lluvia en la cara».


   


  * * *


   


  Algún tiempo después, cuando el pleno invierno había tendido su manto de nieve por la pradera, Bill y su Inseparable compañero David Phillips, con quien ya había corrido la terrible aventura del oso, durante la cual salvara milagrosamente la vida de su joven compañero, decidieron marchar de caza. Los asuntos andaban mal, faltaba mucho para la primavera y había que agenciarse algún dinero con pieles.


  Alguien les advirtió del peligro de alejarse mucho, no ya por los osos que menudeaban, sino por las terribles bandadas de lobos que, hambrientos, sin encontrar con qué saciar su hambre devoradora, recorrían millas y millas de la estepa buscando alimentos.


  A veces llegaban a las proximidades de los fuertes al olor de la carne, y otras solían asaltar las aisladas chacras para apoderarse del ganado, cuando no para atacar a sus moradores.


  Pero ambos jóvenes eran valientes, intrépidos, buenos tiradores y estaban tan familiarizados con el peligro, que esta confianza en ellos les hacía despreciarlo.


  Si encontraban lobos, cazarían lobos, y si osos, osos. La cuestión era adquirir pieles y venderlas en el fuerte. Así, en pleno mes de diciembre, cuando más frío hacía y la nieve era más espesa, prepararon su carreta, uncieron a ella dos bueyes cansinos y viejos, pero que les servirían para su objeto, y con sus bolsas de provisiones en la carreta, sus rifles y buena cantidad de municiones, se lanzaron pradera adelante.


  Como la carreta significaba siempre para ellos una seguridad, avanzaron y avanzaron de tal forma en la llanura, que no se dieron cuenta del alejamiento. Habían cazado algunas piezas que portaba el vehículo y esto era más que suficiente para no pensar en la imprudencia que estaban cometiendo.


  Durante su avance, habían poseído la suerte de que no nevase, aunque la sábana blanca era espesa y el cielo se mantenía nublado. Por ello, continuaban buscando y el tiempo no parecía contar para sus planes.


  Pero un día, al empezar la tarde, David señaló la nieve, diciendo:


  —Mira, Bill.


  —Ya he visto, son huellas de lobos.


  —Y muy numerosas. Por estos sitios debe andar alguna manada importante y no debemos confiarnos.


  —No, pero si encontramos un buen refugio podemos cazar unos cuantos.


  —Pues vamos a buscar el refugio por si acaso.


  Tras dar bastantes vueltas, descubrieron una especie de joroba, en cuya parte baja había un regular agujero capaz de dar cobijo a dos personas. Bill lo señaló, diciendo:


  —Aquí podemos acampar.


  —Sí, pero no contamos con refugio para la carreta y los bueyes.


  —No lo encontraríamos en un lugar tan pelado. Habremos de conformarnos con nuestra propia seguridad.


  Acordado esto, colocaron la carreta cerca de la cueva y se dispusieron a ojear la caza.


  A media tarde, el viento llevó a sus oídos un triste y prolongado ulular. Para ellos, que conocían todos los ruidos de la pradera, el apagado gemido tenía una significación.


  —Los lobos nos han olfateado—aseguró Bill—y deben de andar por aquel lado, porque el viento sopla hacia allá.


  —¿Serán muchos?


  —¡Quién lo sabe!


  —Es que si son muchos, estamos muy mal protegidos. Creo que el mejor lugar para hacerles frente, es subir a lo alto de esta joroba y disparar desde ella. Claro que no es muy alta y esos animales saltan mucho, pero no hay nada mejor donde escoger.


  —Pues adelante. Vamos a esperar a ver si aparecen.


  No tardaron mucho en tener los lobos a la vista. De repente, unos puntos oscuros muy veloces, que se corrían de un lado a otro, empezaron a dibujarse sobre la albura de la nieve.


  —Ahí están—aseguró David—. Por los bultos, calculo que son una docena cuando menos.


  —Si no exceden de ese número, me conformo—aseguró Bill—. Esperemos.


  Pronto los puntos se fueron agrandando y acercándose, pero a medida que aumentaban de tamaño, lo hacían de cantidad y llegó un momento en que la confusión de cuerpos hacía imposible contarlos.


  —Diablo, esto no me gusta—afirmó David—. Son más de cuarenta.


  —Demasiados lobos, David.


  —Sí y tendremos que afinar bien la puntería. En cuanto alguno esté a tiro, no vaciles. Si les dejamos acercarse en masa, mal lo vamos a pasar.


  La manada se acercaba formando un concierto de ayes lastimeros capaces de poner los pelos de punta al más valiente, no sólo por sus lamentos agudos y penetrantes, sino por la cantidad de lobos que avanzaban. Eran animales bien criados, grandes como enormes mastines y todos de una piel negruzca y de un rabo ampuloso y levantado. En algunos, la luz opaca de la tarde ponía en sus ojos reflejos de incendio y esto hacía más aparatosa su aparición.


  De repente, la manada se lanzó en una veloz carrera hacia el peñasco. Los mugidos de los bueyes al olfatear el peligro les habían servido de guía.


  Dos de los más veloces y audaces, se destacaron avanzando hacia la carreta. Bill gritó:


  —Tú al de la derecha, yo al otro.


  Las dos detonaciones vibraron casi al unísono y los dos guías de la manada rodaron como pelotas por la nieve, poniendo tonos rojizos sobre ella.


  —Adelante, ya hay dos—bramó Bill—. Cuidado con los demás.


  Los lobos se habían detenido asustados del estruendo y quizá de ver a sus compañeros revolcándose en su sangre, pero pronto sucedió algo impresionante.


  Mientras parte de la manada se lanzaba sobre los dos Intrépidos cazadores, otra parte, dominada por el hambre, se arrojaba sobre los dos lobos, aun agonizantes, y en una pugna salvaje, se disputaron sus despojos, destrozándolos ante los aterrados ojos de los dos jóvenes llaneros.


  Pero éstos no tuvieron tiempo para fijarse mucho en aquella terrible escena, porque el resto de la manada, aullando ferozmente, se lanzó sobre ellos, tratando de alcanzarlos en su reducido reducto.


  Bill y David apenas si gozaban de tiempo para disparar y recargar los rifles. Peligrosamente, los lobos saltaban intentando llegar a la pequeña cima, y así, para mantenerlos a raya, cuando uno recargaba el otro disparaba y ya habían tumbado unos ocho más, sin que por eso amenguase el peligro.


  Algunos habían saltado sobre los bueyes de la carreta. Uno de éstos, enloquecido, se soltó y trató de huir, pero cayeron sobre él fieramente destrozándole, en tanto el otro sufría ataques terribles y mugía con desesperación.


  Los dos muchachos buscaban a los que Intentaban acabar con el único buey vivo que les quedaba y tres alimañas más se revolcaron por la nieve, pero otras se sucedían y llegó un momento en que faltos de tiempo para recargar los rifles, los empuñaron por los recalentados cañones y, a guisa de maza los dejaban caer con fiereza por la culata sobre los más atrevidos lobos, machacando sus cráneos despiadadamente.


  Fue tal el estrago que hicieron, que los supervivientes parecían atemorizados y se replegaron formando círculo en torno al montículo. Esto les proporcionó un gran alivio y les permitió volver a preparar sus rifles.


  La tarde empezaba a caer y los lobos no renunciaban a destrozar a la intrépida pareja, pero escarmentados, no osaban asaltar su posición y se limitaban a rondar en derredor de ella.


  Varios, satisfecha su hambre después de haberse devorado entre sí y haberse comido al buey, se mostraron menos peligrosos y se alejaban, pero otros, más hambrientos y feroces, seguían rondando peligrosamente su presa.


  Y cuando llegó la noche, seguían firmes sin abandonar el terreno. La oscuridad borraba sus repugnantes siluetas, pero sus ojos, como ascuas, refulgían y les servían de orientación para saber dónde se encontraban.


  De vez en vez disparaban sobre alguno y un alarido impresionante les advertía que habían hecho blanco. Pero se les presentaba una noche terrible. No podían descender de su reducto, carecían de mantas y de fuego y se iban a ver obligados a pasar la noche más cruel que recordarían en su vida.


  Mas no tenían otra solución y pateando sobre el peñasco para que los pies no se les helasen, trataban de mantener viva la circulación de su sangre.


  Fue una jornada trágica que les pareció una eternidad, hasta que al fin amaneció.


  Entonces, los supervivientes de la manada empezaron a desfilar uno a uno, hasta que desaparecieron en el blanco horizonte.


  Los dos cazadores, extenuados, se decidieron a descender. Encenderían fuego, comerían de sus provisiones y se recuperarían, que buena falta les estaba haciendo. De aquella feroz carnicería, no sacarían utilidad alguna. Los lobos se habían destrozado mutuamente y todos los que cayeran a tiros, se hallaban convertidos en piltrafas repugnantes, con los más duros huesos.


  David saltó al llano, sintiendo un calambre terrible en las piernas y Bill le imitó, pero debido a la poca fuerza y seguridad que sentía en las extremidades, cayó en mala postura y el hueso de una de sus piernas, por la parte del tobillo, chascó como una rama seca.


  —¡Ay!—gimió Bill cayendo sobre la nieve—. Me he roto el tobillo.


  David, asustado, le tomó en brazos y le arrastró al interior de la cueva, examinándole el pie. Por desgracia, la fractura era cierta.


  El valiente joven apeló a un procedimiento muy usual en las rutas para esta clase de accidentes. Buscó unas pequeñas ramas de las más duras, rodeó el pie, apretó el hueso y con una cuerda lo ató reciamente. El miembro quedó entablillado, pero Bill no podía usarlo.


  Y allí se presentaba el terrible problema. La chacra más próxima para acudir en busca de auxilio se hallaba a unas cien millas, y como uno de los bueyes había sido devorado y el otro yacía agonizante, la carreta no servía para nada.


  Tampoco David poseía fuerzas para recorrer aquella distancia con su amigo a cuestas y ambos se encontraban en un peligro terrible, sin esperanzas de recibir ayuda en la soledad del páramo.


  Bill, dándose cuenta de la situación, exclamó roncamente:


  —Vete, David, vete y déjame aquí. Si yo no tengo salvación, no es justo que mueras tú también.


  —¿Qué dices, Bill? ¿Dejarte abandonado en pago a que tú me salvaste la vida cuando aquel oso estuvo a punto de triturarme? No en mis días y, o te salvas, o moriremos los dos.


  —No debes hacer eso, David. Comprende que no podemos esperar socorros y que yo, no puedo andar. Moriríamos en la nieve.


  —Bien, tú no puedes andar, pero yo sí.


  —¿Y qué?


  —Que he decidido hacer lo único que cabe. Espera que te lo explique mientras enciendo fuego para que entres en calor.


  Preparó la hoguera, en tanto decía:


  —Escucha, la chacra más próxima, y tú lo sabes, está a unas cien millas. Aunque el camino ahora no es fácil, yo calculo que en treinta días puedo ir y volver con socorros para solucionarlo. Un par de caballos que enganchar a la carreta y bastará para trasladarte allí. Ahora, haré tres partes de las provisiones que tenemos. Dos para ti y una para mí, ya que a la mitad del tiempo estaré donde encuentre nuevas provisiones. Partiré inmediatamente y si el tiempo se mantiene así, no tendré temor de que me envuelva una tempestad de nieve y llegaré con felicidad.


  —Eso es suicida, David. Puedes quedarte en la pradera.


  —También nos quedaríamos aquí, para siempre. Mientras exista una posibilidad de salvación para los dos, hay que arriesgarse y el único que está en condiciones de hacerlo soy yo. Sé que si sucediese al revés, tú también lo harías así.


  Bill asintió con un movimiento de cabeza y una lágrima de agradecimiento en los ojos. Claro que él lo habría hecho lo mismo sin vacilar.


  —Gracias, David—musitó—. Eres un gran amigo.


  —Como tú lo eres mío, Bill.


  —Es cierto. Te dejo ir, porque sé que aquí los dos no podríamos salvarnos. Si al menos tú tienes suerte en llegar, te salvarás y no morirás por mi culpa.


  —Nos salvaremos los dos, ten confianza.


  Preparó un poco de comida, sirvió a Bill y luego acondicionó todo para que lo tuviese al alcance de su mano y no se viese obligado a apoyarse sobre el pie fracturado.


  Inmediatamente después de aquel desayuno, David se embutió en su chaquetón de cuero, se terció la manta y echó a su espalda el saco con las provisiones.


  Luego abrazó a su amigo, diciendo:


  —Adiós, Bill, hasta pronto. No te impacientes y ten confianza. Yo te prometo no tardar ni un minuto más que lo que sea preciso. Cuida tus alimentos por si acaso y que Dios nos acompañe a los dos.


  Y el animoso muchacho abandonó la cueva para lanzarse a la nevada pradera, dispuesto a realizar aquella proeza, en la que ni el mismo Bill, con ser tan osado y optimista, creía.


  David no podría ganar aquellas cien millas con un tiempo tan peligroso como el que reinaba, pero si lo conseguía... seguramente que cuando regresase en su busca, él habría dejado de existir.


   


  * * *


   


  Los primeros días de la marcha de David fueron para Bill insoportables e interminables. Sentía dolores agudísimos y la soledad parecía aplastarle, pero poco a poco, debido a la completa inmovilidad, la pierna parecía no dolerle tanto y su espíritu fuerte y valeroso se fue aclimatando a su nueva situación.


  Ansiosamente, cada mañana cortaba un trocito de rama y lo ponía en un rincón. Era la cuenta de los días que iban transcurriendo desde que se viera abandonado a su destino.


  Entre las cosas que siempre llevaba en su saco de viaje, había un libro que su madre leía con mucho cariño y que él se llevara de la chacra como recuerdo. Aunque lo había leído casi todo, le sirvió para hacer menos largas y monótonas las interminables horas de la cruel espera.


  Casi quince días después, pudo ensayar el movimiento de su pierna y apoyar el pie con cuidado. Esto le distrajo de aquella dura postura de tantos días sin moverse del piso de la cueva.


  Algunas veces se asomaba al exterior mirando al cielo y a la pradera. Por misericordia divina no había vuelto a nevar desde que su amigo partiera, y Bill se lo agradecía al cielo, pues aquello facilitaría en parte la penosa marcha del valeroso trampero.


  Un día, cuando repasaba las páginas del manoseado libro, se boceto una esbelta sombra en la entrada de la cueva y detrás de ella, otras muchas. Bill hizo un movimiento para tomar el rifle que había quedado a su lado, pero el temor y la prudencia se lo impidieron. Nada podría hacer sino acelerar su muerte, porque los que le habían descubierto eran un grupo de indios compuesto por una docena de ellos.


  El que había penetrado el primero debía ser el jefe, a juzgar por las plumas que adornaban su cabeza. El Indio se le quedó mirando y al descubrir su pierna entablillada, preguntó con voz gutural:


  —¿Cómo hacértelo tú eso?


  Bill, aunque abrigaba pocas esperanzas de salvación, buscó el modo de tocar alguna fibra sensible del salvaje. Él era casi un niño, pues rayaba en los dieciséis años y acaso esto le moviese a indulgencia.


  Y empezó a explicarle cómo habían salido a cazar y cómo los lobos le habían cercado y al descender del peñasco se había fracturado el pie. Su compañero había partido en busca de socorros y confiaba en que volviese a auxiliarle.


  Y cuando iba a suplicar clemencia, se fijó en uno de los indios que componían el grupo y encarándose con él, dijo:


  —«Rain-in-theface», ¿no me recuerdas?


  El indio le miró gravemente, diciendo:


  —Yo no recordar...


  —Sí, haz memoria. Un día caíste del caballo en la pradera. Estabas enfermo con fiebre y yo te descubrí. Fui generoso contigo y te di agua, alimentos y te cubrí con una manta. Tú me agradeciste mi acción y aseguraste que desearías corresponder algún día si éste llegaba. ¿Puedo confiar en que ese día sea el de hoy? Yo me porté noblemente contigo cuando estabas enfermo y respeté tu vida... yo estoy enfermo ahora y sois muchos contra un impedido. ¿Tienes algo que decirme?


  El indio le miró gravemente y repuso:


  —Ahora te reconozco, hombre pálido. Dices verdad y yo suplico a mi gran jefe que me permita pagar esa deuda que tengo contigo. Hombre rojo cumple siempre su palabra.


  —Gracias. ¿Qué dice a eso tu gran jefe?


  Hubo un cambio de impresiones. El jefe, rígido, se dirigió a Bill, diciendo:


  —Yo cumplir promesa de mi compañero. Salir a recoger cabelleras y la tuya nos pertenece, pero por esta vez te perdono. Mas el agradecimiento debe ser recíproco y medido lo mismo. Tú dejaste unas pocas viandas a «Rain-in-theface» y yo corresponder Igual.


  El salvaje hizo una requisa en la cueva y recogió cuanto encontró en ella de utilidad. Luego, apartó unas pocas provisiones, Indicando:


  —Toma, quedar eso para ti. Tú arreglarte con ello y procura no volver a encontrarte con nosotros. Deuda está pagada y otra vez arrancar cabellera.


  El altivo jefe hizo un gesto olímpico a sus hombres y éstos abandonaron la cueva montando en sus caballos y desapareciendo en la blancura de la pradera.


  Bill se sintió intensamente feliz por el incidente que le había salvado de una muerte segura y terrible, pero al fijar sus ojos en el pequeño montón de provisiones que los salvajes le habían dejado, su rostro se nubló. Con aquello apenas si normalmente tendría para cuatro o cinco días y, racionándolo mucho, acaso para el doble.


  Contó los trocitos de madera. Hacía quince días justos que David había partido. Aun admitiendo que sus cálculos fuesen exactos, aun tardaría otros tantos en regresar.


  ¿Qué podría hacer para sostenerse? No lo sabía, pero el instinto de conservación le obligaría a realizar milagros.


  Se racionó severamente y allí empezó su calvario. Días más tarde, el contenido temporal se reprodujo. Un frío intenso se echó sobre la pradera y empezó a nevar copiosamente.


  Sin luz, sin fuego, con escasas provisiones y aquel frío intenso, pese a su fortaleza y juventud se sentía agarrotado. Las mantas no servían apenas para nada y se veía precisado a realizar esfuerzos levantándose y paseando medio cojo para reaccionar algo.


  Y siguió nevando. Una mañana, al despertar después de una noche de pesadilla, apenas si vio un rayo de luz opaca. Entonces, asustado, observó que la nieve caída con enorme abundancia, casi había obstruido la entrada a la cueva, amenazando con dejarle enterrado, asfixiándose por falta de aire que respirar.


  Y sacando fuerzas de flaqueza, se vio obligado a abrir la entrada a su refugio, empleando por toda herramienta su cuchillo. Fue una tarea dura y agobiante, que le dejó agotadísimo.


  Durante varias mañanas necesitó ejecutar la misma maniobra para no verse enterrado en vida y cada día le costaba más trabajo realizarla y terminaba más agotado. Ya casi no comía por falta de alimentos y lo poco que le restaba no podía servirle para aguantar una semana que le faltaba según sus cálculos.


  La fiebre empezó a apoderarse de él, su cabeza le ardía a pesar del frío que le atenazaba y a veces sufría alucinaciones extrañas.


  Una mañana, al intentar abrir de nuevo la boca de su cueva casi cerrada, cuando ya había conseguido abrir un hueco no muy grande, se vio sorprendido por un extraño hocico y unos ojos brillantes y malignos, que asomaban por el agujero, pretendiendo agrandarlo para penetrar por él. Al momento reconoció la cabeza de un lobo y dominado por la desesperación, metió el cuchillo por el vano, clavándolo en algo blando con todas sus fuerzas.


  Un aullido alucinante fue la respuesta. El cuchillo había degollado al lobo, que en su agonía tuvo ánimos para alejarse algunas yardas y quedar muerto en la nieve.


  Pero debía ser un lobo solitario, porque no captó nuevos aullidos. Entonces agrandó el agujero, pero con el temor de que nuevas alimañas acudiesen al olor de la carne.


  Por fin dejó de nevar librándole de la tarea agotadora de quitar la nieve, cosa que quizá no hubiese podido seguir haciendo a causa de su agotamiento.


  Pero cuatro días antes del plazo fatal, todo lo que le quedaba para alimentarse, era unos restos de galleta correosos. Los devoró como un lobo hambriento y se dejó caer en el rincón de la cueva.


  Su fe y su fortaleza se habían derrumbado. Aun contando con que David volviese, lo haría pasados cuatro días y no se sentía con fuerzas para resistirlos. Moriría en aquella cueva, privado de toda compañía y todo auxilio, y si su heroico compañero regresaba, sólo encontraría sus despojos, suponiendo que algún lobo no llegase antes a darse un festín con sus pobres huesos.


  Y al llegar la noche, dominado por la fiebre, sumido en la oscuridad, su poca lucidez la empleó en elevar a Dios una plegaria pidiéndole auxilio, ya que sólo Dios, con su poder infinito, podía interceder a su favor.


  ¿Cuánto tiempo estuvo sumido en la inconsciencia? No lo supo ni mucho más tarde. Forzando su memoria, recordó que entre el desvarío de su fiebre, le había parecido oír que alguien le llamaba, que brazos poderosos le recogían y que algo cálido le llegaba a los labios, pero no se dió cuenta de más.


  El hecho fue que el bravo David, venciendo todos los obstáculos que parecían invencibles, había llegado a la chacra sin novedad, consiguiendo en ella dos caballos y alimentos para una doble jornada.


  Y luchando con la tempestad de nieve, forzando a los caballos a dar de sí más que humanamente podían dar, les había obligado a ganar cuarenta y ocho horas sobre la jornada prevista, cuarenta y ocho horas que habían sido la salvación de Bill.


  David, emocionado y entristecido por su lamentable estado, le abrazaba y lloraba, creyendo que ya no volvería a la vida y se esforzó a reanimarle, calentando café, envolviéndole en nuevas mantas y cuidándole como a un niño.


  Y la naturaleza vigorosa del héroe de las praderas respondió. Volvió el calor a su cuerpo, el color a sus mejillas y la sangre a circular con energía.


  Y David, medio agotado también por su terrible esfuerzo, enganchó los caballos a la carreta que aún permanecía medio enterrada en la nieve y depositando en ella el maltrecho cuerpo de Bill, reemprendió la caminata a la chacra, donde el joven fue atendido cariñosamente por los dueños.


  Aun permaneció bastantes días acosado por la fiebre y después muchos más postrado en el lecho, pero cuando volvió a la vida, nuevas energías se encendían en él. Su pie había soldado muy bien y no cojeaba; su cuerpo adquiría vigor y sus carnes aumentaban. No tardando mucho volvería de nuevo a la pradera a ser el hombre duro e imbatible que ya era a pesar de su corta edad.


   




   


   


   


   


   


  CAPÍTULO IV


   


  

    B


  


  UFFALO Bill fue protagonista de otras varias aventuras no carentes de emoción, como la de verse atacados por una banda de mormones que les despojaron de todo cuanto portaban en los carros, dejándoles por misericordia una carreta y víveres escasos para poder alcanzar, en agotadoras jornadas, el fuerte Bridger.


  Allí las pasaron muy apuradas, porque habiendo sufrido el mismo ataque otras caravanas, todas destinadas a aprovisionar al general Johnston, se reunieron en el fuerte más de cuatrocientos empleados de la firma Russell y Compañía, los cuales, sin trabajo, no sabían cómo resolver su situación.


  Y para mayor angustia, el exceso de población en el fuerte y el invierno con los caminos bloqueados, les presentó el pavoroso problema de la falta de subsistencias, viéndose obligados a devorar las mulas y los bueyes de tiro.


  Por fortuna, en el peor instante, llegó al fuerte una caravana de vituallas para el general, que no pasó de allí, porque fue devorada por la excesiva población flotante de la posición.


  Pero al fin llegó la primavera y con ella las rutas quedaron de nuevo abiertas. Se organizaron nuevas caravanas y llegaron sin novedad al fuerte Laramie.


  Allí, un excelente conductor llamado Simpson, fue nombrado «brigadier master wagon» y se le confiaron dos enormes convoyes con cuatrocientos hombres de dotación y los conductores correspondientes a sus numerosos carros.


  Esta enorme caravana estaba destinada al fuerte Lavenworth y portaba un valiosísimo cargamento.


  El experimentado caravanero, muy conocedor del terreno, decidió variar el rumbo trillado de su ruta y al llegar a un paraje conocido por «Ash Hollow», en lugar de seguir el curso del Platte del Sur, optó por el del Platte del Norte, hasta la unión de ambos brazos.


  Las dos caravanas marchaban en larga fila a unas quince millas una de otra y en este última viajaba el jefe de ambas.


  Pero Simpson era un hombre muy desconfiado. Había sufrido golpes rudos en su larga vida de caravanero y se precavía contra las sorpresas cuanto le era posible.


  Así, una mañana llamó a su segundo George Wood y a Buffalo Bill, diciendo a éste:


  —Escucha, muchacho. Tú, que eres muy amante de los peligros y posees fina puntería y bastante sangre fría, si quieres, te invito a hacer una descubierta con nosotros.


  Bill se infló de vanidad. Aquella distinción de su jefe era algo que le halagaba en lo más íntimo.


  Montaron sobre unas mulas, requirieron cada uno su par de revólveres y su rifle «Mississippi Jager» y, despegándose de los carros se adelantaron algunas millas oteando el paisaje.


  Habían alcanzado un lugar denominado Cedar Bluffs, cuando súbitamente, por la garganta de una profunda quebrada, surgió una nutrida banda de impresionantes pielrojas, los cuales, al descubrir a los tres llaneros solitarios, lanzaron al aire su alucinante grito de guerra y espoleando con salvaje furor sus pequeños y ágiles caballos, avanzaron como flechas sobre el imprudente trío, dispuestos a aniquilarles en un abrir y cerrar de ojos.


  La situación era tan trágica, que Bill quedó paralizado por el pánico y Wood casi igual, pero Simpson, curtido en la pradera y hombre de infinidad de recursos, no perdió la serenidad ni un solo segundo; saltó de su mula, la aplicó el revólver a la cabeza y la mató de modo fulminante, de un disparo, haciendo lo mismo con las que montaban sus dos compañeros.


  Y con voz estentórea, gritó:


  —¡No perdáis la cabeza! ¡Rápidos, ayudadme a colocar las mulas en triángulo!


  Bill, reaccionando, obedeció y los tres cadáveres formaron un tosco triángulo a modo de parapeto, dentro del cual los tres caravaneros se tumbaron protegiéndose cada uno con el cuerpo de una mula y abriendo fuego contra los indios que ya se les echaban encima.


  En la primera descarga, los tres más adelantados rodaron por la pradera heridos mortalmente y el resto, sorprendido, retrocedió, pues únicamente dos portaban rifles de regular alcance, mientras el resto sólo podía hacer uso de sus arcos de muy escasa eficacia.


  Pero apelando a su estrategia guerrera, empezaron a galopar formando rueda en torno a los tres caravaneros, al tiempo que disparaban sus agudas flechas. Éstas quedaban cortas o se clavaban en los cadáveres de las mulas.


  Bill, repuesto de la primera impresión de pánico, recobró la confianza en sí mismo y en su rifle y serenamente, parapetado en su improvisada trinchera, seguía con ojos muy abiertos las evoluciones de los salvajes y cada vez que su rifle tronaba, un indio volteaba en su montura trágicamente.


  —¡Ya van dos!—gritó—. Señor Simpson, aquel tipo alto para usted. Así. ¡Hurra! Ése otro para mí.


  Aquel nuevo intento de asalto que les costó buen número de bajas, les hizo comprender lo difícil que era abatir a aquellos tres hombres de acero y escarmentados se replegaron a deliberar.


  Fue entonces cuando Simpson se dió cuenta de que su segundo, Wood, tenía clavada una flecha en el hombro y mientras Bill recargaba todas las armas, se acercó a él, preguntando:


  —¡Qué es eso, viejo sioux? ¿Duele?


  —Sí, maldito sea mi corazón, pero puedo aguantar. Más debe doler que te arranquen el cuero cabelludo antes de morir.


  —Procuraremos que así no sea, aunque no es seguro. Trae que te quite ese adorno.


  Con el consiguiente desgarro, le arrancó la flecha y le aplicó a la herida tabaco mascado. Wood se sintió menos dolorido y dispuesto a continuar la lucha.


  Tras una tregua que les llegó muy bien, los Indios se lanzaron al galope en masa, tratando de arrollar la Improvisada trinchera, casi seguros de conseguirlo, pero el concentrado fuego de los rifles y la doble pareja de revólveres, abatió a los primeros jinetes y caballos que intentaban llegar a ellos. Todos cayeron en sangrienta confusión, siendo arrollados por sus compañeros, algunos de los cuales cayeron también al tropezar con los derribados y sirvió para que los tres héroes de la pradera se cebasen con los atacantes matando algunos más.


  Bill casi saltaba de alegría, comentando:


  —Creo que llevo seis seguros. Quizá alguno más, pero me conformo.


  Cuando acabemos con todos, les voy a escalpelar y a hacerme con sus cabelleras un cobertor para el petate.


  —No, muchacho no lo hagas—comentó Simpson—que huelen muy mal y a lo mejor te envenenan. Es mejor alimentar las hogueras con ellos.


  El grupo de salvajes, cada vez más furiosos, retrocedió y de nuevo intentaron la rueda, pero dos bajas más les hizo desistir de aquella táctica.


  Al retirarse, Simpson, que pensaba en todo, exclamó:


  —Temo que nos tengan aquí sitiados y aprovechen la llegada de la noche. Ya no espero que nos alcance la caravana hasta mañana al mediodía y tenemos que hacer algo para seguir defendiéndonos. Esto es poco.
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  —¿Qué podemos hacer, jefe? —preguntó Bill—. No me dirá que hemos de regresar al fuerte en busca de un cañón y pasarlos a todos por el ojo.


  —No, pero sí aumentar nuestra trinchera. Sacad los cuchillos, picad la tierra y la que saquéis, amontonarla sobre las mulas. Estaremos más protegidos.


  La idea era buena y los tres, usando ávidamente sus cuchillos, empezaron a cavar en la blanda tierra, formando en torno a ellos un hoyo regular que les hundía más a la vista de los indios, mientras la tierra extraída era colocada sobre los cadáveres de las muías, aumentando la altura de su exótica trinchera.


  La tarde amenazaba con morir y los indios, furiosos por el fracaso ante sólo dos hombres y un niño, optaron por apelar a otro truco muy usado en la llanura.


  Consistía en prender fuego a la reseca hierba para envolver en la hoguera a los tres heroicos defensores y acabar con ellos.


  Bill fue el primero en dar el grito de alarma:


  —¡Están prendiendo fuego a la hierba, señor Simpson!


  Éste miró a través de la trinchera con inquietud y repuso:


  —Mal asunto, muchachos, pero veremos qué sucede. La hierba es corta, está comida y pateada por los búfalos y quizá no consigan nada con quemarla.


  El incendio estalló por diversos sitios y las llamas empezaron a correrse a favor del viento, pero de trecho en trecho se apagaba por falta de combustible y el intento parecía llamado a fracasar.


  Sin embargo se formó tal cortina de humo que Simpson, alarmado, advirtió:


  —¡Cuidado! Pueden avanzar y atacar a favor de esa maldita cortina de humo.


  No se había equivocado. Cuando los indios comprendieron que el truco del fuego era ineficaz, volvieron a lanzarse al galope contando con que el humo les protegería y les permitiría llegar a la trinchera, pero se equivocaron, porque los tres valientes apenas sintieron el rumor de los cascos, abrieron fuego y pese a la mala visualidad, se cargaron unos cuantos indios.


  De nuevo el miedo a las terribles armas de fuego les invadió y se alejaron de tan peligroso lugar.


  La noche transcurrió larga y penosa. Aunque los indios no se aventuraron a la sorpresa, los caravaneros tuvieron que pasar las horas en perpetua alarma para evitar un desesperado intento. Sólo Simpson y Bill vigilaban, porque Wood, con el hombro inflamado, se quejaba débilmente y se sentía invadido por la fiebre. Mas como nada podían hacer en su favor, se limitaron a dejarle descansar mientras no hiciese falta su esfuerzo heroico para rechazar un nuevo asalto.


  Éste se reprodujo al amanecer con idéntica fortuna. Bill aseguraba que ya había perdido la cuenta de los indios que había tumbado y se prometía una excelente cosecha de cabelleras.


  Y ante tanto fracaso, decidieron realizar lo que únicamente podía darles el triunfo. Formaron un círculo perfecto a media milla de distancia y desmontando de sus caballos, se sentaron en la hierba abrasada dispuestos a esperar.


  Les creían solos y aislados, quizá porque habían visto pasar la primera caravana y contaban con que el hambre y la sed conseguiría más que sus flechas.


  Cuando Simpson se dió cuenta de la maniobra de los indios, exclamó gozoso:


  —No saben esos caras pintadas lo que les vamos a agradecer su estupidez, porque nuestra caravana debe aparecer antes del mediodía y si no intentan ningún otro ataque, la sorpresa que se van a llevar va a ser como para reventar de risa.


  Y en efecto, eran aproximadamente las once, cuando a sus oídos llegó el restallar de los látigos y el eco de alguna maldición de un arriero.


  Simpson, muy alegre, gritó:


  —¡Adelante, monitos lindos! ¿Qué hacéis que no atacáis ahora?


  Y disparó siendo imitado por sus compañeros.


  Las detonaciones alarmaron a los miembros de la caravana, cuyos primeros carros ya estaban a la vista y de repente, un grupo de jinetes armados de rifle avanzó a todo galope en auxilio de los sitiados.


  Los indios, al darse cuenta del peligro que ahora eran ellos los que lo corrían, se apresuraron a saltar a sus monturas y a emprender una huida tan vertiginosa, que cuando los caravaneros llegaban a la improvisada trinchera, ya de ellos no se distinguía ni el polvo que levantaban sus cabalgaduras.


  Los guías de la caravana, al darse cuenta de quiénes eran los sitiados, exclamaron:


  —¡Pero si es el jefe! ¡Y el pequeño Cody! ¿Qué demonios les sucedió y qué significa ese parapeto?


  Simpson se vio obligado a dar cuenta de su odisea y de modo inmediato Wood, que apenas si se daba cuenta de cuanto sucedía, fue trasladado a una carreta para ser debidamente atendido de su herida ya inflamada terriblemente.


  Cuando se restableció la calma, Bill estaba recorriendo el campo de batalla. Eran más de dos docenas los cadáveres que los indios en su precipitada fuga habían dejado abandonados sin tiempo a retirarlos, pero los heridos consiguieron llevarlos con ellos.


  Simpson, indicando los muertos, exclamó:


  —Bueno, muchacho, ahí tienes tu preciosa colección de cabelleras. Te regalo las que puedan pertenecerme.


  —Gracias, pero ya no las quiero. Creo que tiene razón y que huelen mal. Prefiero recolectar unos cuantos adornos de los que lucían esos salvajes.


  Y se dedicó a recoger plumas, diademas, un arco, algunas flechas y unos collares de garras y dientes de animales feroces.


  Con su exótico y espléndido botín, regresó a la carreta donde lo depositó. El día que volviese junto a los suyos, y pensaba volver pronto, se los regalaría a sus hermanas como trofeos y los lucirían como quisieran, para demostrar a los enemigos que fueron de su padre y a los suyos propios, lo que él era capaz con un rifle en la mano.


  Poco más tarde, la caravana seguía su interrumpida ruta y los cadáveres de los indios quedaban cara al sol, que pudriría sus carnes y blanquearía sus huesos. No siempre iban a ser cruces de pioneros y caravaneros los que fuesen marcando la senda a los que más tarde siguiesen sus huellas camino de la civilización y el progreso.


   


  * * *


   


  Bill hizo algún viaje más y un día, cuando ya contaba quince años, decidió hacer una visita a su madre y hermanas. Llevaba mucho tiempo sin verlas, aunque no dejaba de enviarles cuanto dinero podía y sentía la nostalgia del hogar, sólo por poder abrazar a los suyos. Pero había algo más que le impulsaba a regresar y era el recuerdo de su última salida de Salt Creeck Valley perseguido y amenazado de muerte si Ahora, con sus quince años sobre sus anchos hombros, bien crecido y mejor curtido en la lucha y el peligro, se sentía todo un hombre y estaba dispuesto a borrar aquella mancha y a hacer saber a sus antiguos convecinos lo peligroso que era enfrentarse a él.


  Y un buen día, sobre su soberbio caballo negro, llevando atravesado en la silla su ya famoso rifle «Lucrecia» y vistiendo un pintoresco traje de hombre de las praderas rebosante de flecos de cuero, entró en el poblado desafiante, erguido en la silla y dispuesto a no tener contemplación con nadie si era mirado de mala manera.


  Su regreso fue un acontecimiento; la voz se corrió por todo el poblado y no hubo nadie próximo o lejano, que no tuviese inmediato conocimiento de su llegada.


  Cuando se aproximaba a la chacra, su madre y hermanas corrieron hacia él llenas de emoción y el cuadro familiar al abrazarse en montón, fue algo impresionante.


  La viuda de Cody, sorbiendo sus lágrimas, se retiraba para contemplarle mejor y comentaba:


  —Pero si estás desconocido, hijo mío. Has crecido casi dos palmos y estás más guapo y más recio.


  —¡Está hecho todo un hombre! —comentó una de sus hermanas.


  —Y vosotras unas mujercitas muy lindas. Claro que estoy hecho un hombre y he venido solamente a demostrarlo a los que tuvieron la cobardía de amenazarme cuando era un chiquillo.


  —No, por Dios, no cometas tonterías, hijo mío—exclamó la viuda—. Ya pasó aquello.


  —Hasta cierto punto. ¿Cómo les tratan?


  —Ahora bien. Han ido olvidando todo y como nosotras sólo estamos a lo nuestro, nadie se mete en nuestros asuntos, aparte de que... bueno, aquí han llegado forasteros que han contado y no han terminado de contar parte de tus hazañas.


  —Siempre se exagera, madre. Bien, veo que esto está bastante bonito y cuidado.


  —Sí, gracias a ti. Hemos recibido todo lo que enviaste y ya no está hipotecada la chacra y nos defendemos bien.


  —Me alegro de verdad, madre.


  —¿Vas a estar mucho tiempo aquí, hijo mío?


  —No, madre. Hay trabajo en la pradera y necesito ganar más, ahora que estoy bien de presencia y entrenado. Me quieren mucho en la empresa Russell y Compañía y solicitan mi trabajo.


  —Me alegro y lo siento. Quisiera tenerte aquí siempre.


  —No puede ser, madre; además, hay guerra con los indios y se prevé una guerra entre esclavistas y nordistas. Si eso sucede...


  La pobre mujer, abrazándose a él convulsa, exclamó:


  —No, no, eso no. No exijo de ti mucho y hasta estoy dispuesta a renunciar a tenerte a mi lado si es tu gusto seguir corriendo aventuras, pero por lo que más quieras te pido que me prometas no alistarte en el ejército si estalla la guerra. Me horroriza la lucha entre hermanos de raza.


  —Pero madre...


  —No, hijo mío, promételo o al menos júrame que no te alistarás en él mientras yo viva.


  Bill, conmovido, extendió el brazo.


  —Está bien, madre—dijo—, le juro que mientras usted viva y así dure cien años, no me alistaré en el ejército.


  —Gracias. Es cuanto me atrevo a pedirte.


  Aquel mismo día, Bill salió a caballo, paseó por el pueblo y se encontró con el padre de Gobel al que miró con desprecio, diciendo:


  —Ya he vuelto, Gobel. Creo que prometió usted matarme si volvía y he querido darle ese gusto.


  Gobel, sudando como un condenado, balbució:


  —¡Oh! Aquello fue un arrebato. Creí que habías matado a mi hijo y en mi desesperación, pues... Bueno, olvídalo.


  —Tendré que olvidarlo ya que usted sólo es capaz de amenazar a muchachos y no a hombres.


  Bill permaneció unos días en su chacra, pero añorando la pradera, un día decidió partir de nuevo. Su marcha produjo un día de dolor intenso, pero él prometió volver tantas veces como el trabajo se lo permitiese.


  Y montando a caballo, galopó hacia el fuerte donde le esperaban nuevas aventuras.
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  A guerra civil estalló, pero Cody, fiel a la promesa hecha a su madre, que por cierto se sentía muy quebrantada de salud, no podía contra su deseo vestir el uniforme azul de los nordistas para pelear por la causa de la humanidad que tales disgustos costara a su padre.


  Pero en cambio, sí podía ser útil a su Patria y a la causa de la civilización, ayudando a abrir nuevas rutas y a combatir a los indios, principales causantes del retraso en un florecimiento rápido de la colonización.


  Y con él había alguien más interesado no sólo por patriotismo sino también por egoísmo comercial, en que aquella colonización triunfase. Se trataba de la firma Russell, Majors y Waddell, los cuales, tanto había hecho por establecer un servicio eficaz a través de las llanuras.


  Dicha firma no se sentía satisfecha aún. Al adquirir cada día más importancia el tráfico, se requería una mayor urgencia en los servicios y las carretas tiradas por pacientes bueyes eran demasiado lentas para las prisas de aquella gran nación.


  Y a la firma se le ocurrió establecer un servicio de mensajerías a caballo, que cubriese las dos mil millas de distancia que existían entre Saint Joseph y San Francisco.


  La Pony Express, como fue titulada, establecía un servicio de postas de quince millas por cada caballo y de tres postas por día para cada jinete, lo que suponía cuarenta y cinco millas de cabalgadura cada veinticuatro horas.


  Para este servicio, instaló cada quince millas una estación de repuesto de caballos, con objeto de que cada jinete se repostase de modo inmediato y no perdiese tiempo en el cambio.


  Las jornadas eran penosas, pues no siempre el terreno era propicio a cabalgar, teniendo en cuenta que sobre el caballo iban el peso del jinete y veinte libras de correspondencia.


  La línea se inauguraba el día 3 de abril de I860 y a su inauguración en Saint Joseph (Missouri), llegó Buffalo Bill con una idea preconcebida; la de pedir un puesto en la Pony Express, ya que este servicio satisfacía sus gustos y sus ansias de nuevos horizontes y de aventuras inesperadas, aparte de que el sueldo fabuloso entonces de ciento veinticinco dólares por mes, era muy tentador.


  Pero cuando solicitó una plaza y le miraron a la cara fue rechazado de modo inmediato. Sólo contaba quince años y aunque ya había desarrollado bastante, aún tenía un aspecto infantil poco propicio a la admisión.


  Dialogó con energía, hizo saber sus méritos en las rutas como caravanero, sus hazañas y los peligros corridos y, por fin, consiguió una posta reducida. Sesenta millas de ida y otras tantas de vuelta de recorrido por día, en el duro asiento de la diligencia.


  Lo aceptó para dar una prueba de su valía y resistencia y durante tres meses actuó en aquella ruta.


  Cuando consiguió por fin su empleo a caballo, se sintió muy feliz. Se sentía más a gusto en la silla y sabía que poseía más posibilidades de salvar ataques y emboscadas a lomos de un caballo que en la diligencia.


  Durante algún tiempo, no sufrió contratiempo alguno. La ruta se le mostraba fácil, cosa que llegó a aburrirle. Él era hombre de acción y le gustaban las fuertes emociones.


  Hasta que éstas empezaron a surgir en diversos tonos, algunos tan dramáticos, que a pesar de su astucia, valor y dominio de las armas, estuvo a punto de perder la vida.


  El primer susto se lo intentó dar un forajido de su misma raza, que andaba a la caza de algún correo para apropiarse del dinero de la valija. El salteador, que debió estudiar a todos los correos que hacían la ruta, escogió a Bill quizá como el más apto para ser asaltado, pues siendo casi un niño, poco podía temer de él.


  Y un día, cuando Bill salía de una quebrada para tomar la senda, surgió ante él el salteador quien, apuntándole fríamente con el rifle, ordenó:


  —¡Alto! ¡Arriba las manos!


  El joven correo se dió cuenta veloz de que no tenía escape. Ante aquel rifle apuntándole al corazón, no había más remedio que obedecer.


  Y levantó los brazos en alto esperando los acontecimientos, mientras su cerebro trabajaba para salvar aquel peligroso encuentro.


  El bandido se adelantó, diciendo:


  —Si eres prudente, no te haré daño alguno y te permitiré regresar vivo. Sólo deseo la valija que es la que me interesa. Estate quieto.


  Bill, con cara de inocente, le dejó acercarse y cuando estimó que se hallaba a la distancia justa que necesitaba, castigó con la espuela al caballo, tiró de las bridas y el animal se puso de pie, para después caer con los cascos delanteros sobre el cráneo del forajido.


  Éste, a causa del golpe imprevisto, cayó a tierra sin conocimiento y Bill se apresuró a maniatarle concienzudamente.


  Después, buscó su caballo que encontró oculto tras unos arbustos y obligando al bandido a montar en él, se presentó con su presa en la estación de término, donde fue felicitadísimo por su hazaña.
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  Tras un trabajo intenso, cayó enfermo y tuvo que dejar tan penosa labor quedando como suplente, pero repuesto, quiso reingresar en el servicio diario activo para lo que volvió a encontrar dificultades.


  Pero él se dirigió a uno de los encargados de posta que más tarde había de ser famoso en los anales de la historia del Oeste. Se trataba del célebre exbandido Slade, quien dejó su peligrosa profesión para limpiar la línea de excompañeros, alcanzando un brillante cargo en la Compañía y más tarde, hubo de ser ahorcado por sus posteriores fechorías.


  Slade era hombre muy duro y admiraba a los que en tal sentido querían competir con él. Cuando Bill le expuso sus deseos, le contestó:


  —Tienes razón, muchacho. Tú has demostrado ser todo un hombre y a mí me importa poco tu edad y tu aspecto, porque peor para el que te juzgue por las apariencias. Volverás al servicio activo y te pronostico que un día serás uno de los más célebres correos de la Pony.


  Y le adjudicó la posta que iba de Red Buttes a Three Crossing, con un recorrido de sesenta y seis millas.


  La ruta era peligrosa, pues solían aparecer grupos de indios a cortarla, pero él tenía suerte y logró evadir todo encuentro con ellos.


  Y fue entonces cuando surgió un incidente que habría de acreditarle como el correo más audaz y resistente de la empresa, estableciendo una marca de viaje que nadie jamás llegó a superar.


  Había cubierto sus sesenta y seis millas e iba a entregar la valija al compañero que debía sustituirle, cuando se enteró de que éste, a causa de un encuentro con los indios, había llegado herido y no podía seguir la ruta. En aquella estación sin relevos de hombres, no se podía resolver el conflicto y el servicio iba a quedar cortado, con quebranto de la fama y seriedad de la firma.


  Entonces Bill, heroico, se ofreció a seguir adelante cubriendo las ochenta y cinco millas que correspondían al herido.


  Y realizó la increíble proeza de recorrer ciento sesenta y una millas de ida y otras tantas de vuelta sin descanso alguno, cambiando un caballo por otro hasta dejar agotadas veintiún monturas a lo largo de aquel imbatible recorrido.


  Más tarde, le encomendaron un servicio más a tono con sus gustos. Había que hacer descubiertas, vigilar la ruta y señalar la presencia de grupos de indios, que cada día eran más numerosos y atacaban con más frecuencia a los correos.


  Bill aceptó el peligroso trabajo con agrado y montando un buen caballo y bien pertrechado de armas y municiones, se lanzó por lugares desiertos, a la caza de pistas que seguir.


  Muy ducho en las praderas, el más insignificante detalle fuera de lo normal era un aviso para sus ojos y así, a poco de salir de la Casa de Postas, descubrió en lo alto de la roca un diminuto objeto que llamó su atención. No era del color de la piedra, sino más verde y brillante y al momento adivinó que se trataba de una pluma de las que adornaban las cabezas de los indios.


  Y si allí había una pluma, con ella tenía que haber una cabeza y un cuerpo rojo cuando menos.


  Dueño de sus nervios, fingió no haber descubierto nada y siguió galopando y, de pronto, tiró de las bridas y desvió su montura.


  Lo hizo tan a tiempo, que salvó la vida. Un disparo hecho desde la roca, pasó silbando junto a él.


  Pero cuando se volvía dispuesto a hacerle frente, dos indios aparecieron de súbito y algo más lejos, un grupo más de pielrojas.


  Bill, comprendiendo que nada podía hacer para enfrentarse con los salvajes y que su cabellera peligraba, picó espuelas con energía y el caballo, obediente y veloz, respondió al castigo.


  Varias balas, como trágicas avispas de muerte, le persiguieron en la huida, así como gran número de flechas, pero él había aprendido de los propios indios sus trucos para eludir el cuerpo y escondido tras uno de los flancos de su cabalgadura, no presentaba el blanco apetecido para acabar con él.


  El esfuerzo le alejó de tan peligroso lugar y Bill, a todo galope por el pequeño valle, creyó que había dejado la muerte a su espalda.


  Pero cuando llegaba al final, donde se formaba una estrecha garganta por la que había de pasar si no quería retroceder y caer en manos de sus despiadados enemigos que le perseguían de lejos, se enfrentó con tres indios, que todo sorprendidos por la aparición del bravo correo que se les echaba encima como una centella, no acertaron a reaccionar.


  Los tres indios, sorprendidos, vacilaron y ante el peligro levantaron sus arcos para disparar, pero el caballo se les echó encima y Bill disparó sobre uno de ellos que era el jefe del grupo, matándole de un disparo certero, en tanto los otros, arrollados por la montura, rodaban como pelotas por la hierba.


  Cuando consiguieron rehacerse y requerir los arcos de nuevo, ya Bill les había rebasado y galopaba a una velocidad de vértigo.


  De nuevo el peligro había sido rebasado y el joven y audaz correo, llegó sano y salvo a la posta con su preciosa valija.


  Pero al desmontar, se estremeció pese a su valor probado. Su noble caballo que relinchaba dolorosamente, llevaba clavadas en las grupas dos largas y sólidas flechas que le martirizaban fieramente. Bill comprendió cuán cerca había estado de ver sus espaldas traspasadas por aquellas empíricas, pero mortíferas armas de combate.


  Este asalto al joven correo, pareció marcar la tónica de ataque de los indios a partir de aquel episodio. En pocos días, varios correos fueron atacados y muertos en la ruta y ante el peligro que aquello significaba, la empresa tuvo que suspender el correo a caballo. Las vidas de aquellos héroes valían más que la premura en entregar una carta a veces sin trascendencia alguna.


  Y de nuevo, el muchacho quedó sin trabajo. Como nunca se reservaba dinero, pues todo se lo enviaba a su madre y hermanas, mientras resolvía la situación, tuvo que pensar cómo se ganaría la vida y de nuevo volvió a su socorrida tarea de cazador con trampa.


  Mas esto también encerraba peligros terribles, pues aparte de verse expuesto a tener que luchar con las fieras por su alejamiento de los pocos centros protectores de la región, se veía expuesto a tropezar con las bandas de bandidos que infectaban la pradera, propicias a asaltar a los tramperos, asesinarlos y robarles sus valiosas pieles conquistadas a costa de tan penosos esfuerzos y peligros.


  Y fue por esta causa por la que un día corrió una de las más trágicas aventuras de su larga vida de hombre de las llanuras.


  Había salido a colocar sus trampas, cuando al acercarse a un arroyo su fino oído captó rumor de caballos y de modo inmediato, se escondió tras unos arbustos, no sólo para rehuir el peligro de ser cazado, sino para espiar a los dueños de las monturas.


  Se trataba de un grupo de media docena de bandidos de la pradera. Uno alcanzó a ver cómo se escondía y gritó:


  —¡Cuidado! ¡Un espía!


  Media docena de revólveres le apuntaron y alguien ordenó que saliese de su escondite. Bill no tuvo más remedio que obedecer.


  —¡Hola, muchacho! —dijo uno sarcástico—. ¿Conque tan joven y de espía de los fuertes?


  Pero Bill, enérgico, afirmó:


  —Se equivocan, señores, sólo soy un modesto cazador con trampa. Puedo demostrárselo enseguida.


  —Bien; ¿dónde has dejado tu caballo y las trampas?


  —Ahí cerca, al otro lado del arroyo.


  —Lo comprobaremos. Bem, acompáñale y tú, James, también. Id a recoger su caballo y la caza y tú, muchacho, déjame en prenda el rifle.


  Bill se lo entregó y se separó del grupo acompañado de los dos bandidos.


  Pero Bill no estaba dispuesto a correr el albur de que le asesinaran y mientras avanzaban, iba rumiando un proyecto de fuga audaz y valeroso.


  Y Bill, señalando el caballo, indicó:


  —Ahí le tienen; si quieren, uno de ustedes desátelo en tanto yo recojo la caza que ha caído en las trampas.
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  Uno de los bandidos, confiadamente, se separó para desatar el caballo; entonces Bill, veloz como el rayo, dió un tremendo empujón al que había quedado junto a él y le envió rodando por una barranca próxima, en tanto que con la agilidad felina que le caracterizaba, corría a apoderarse de su pony, cuando el bandido que acababa de desatarlo, dándose cuenta de la hazaña del muchacho, tiraba de revólver.


  Pero Bill, más rápido, disparó colocándole una bala en la cabeza y, sin perder un segundo, saltó a su caballo y emprendió vertiginosa carrera entre los gritos, las amenazas y los disparos del resto de la cuadrilla.


  Ésta no se aprestó a encajar la burla y, saltando a las sillas, se lanzaron como demonios tras el intrépido llanero, disparando sobre él fieramente.


  Bill, inclinado sobre la cruz de su caballo, aguantaba el peligro, sintiendo silbar las balas en derredor, pero decidido a apurar hasta el límite la resistencia de su montura antes de entregarse. Sabía lo que le esperaba y defendería su vida con uñas y dientes.


  Por desgracia para él, su caballo estaba muy cansado y los de los bandidos no. En aquella carrera de la muerte, la ventaja era de sus enemigos y en cualquier momento le apresarían para ahorcarle o le coserían a balazos.


  Desesperado, adivinando que la muerte le pisaba las herraduras del cansado animal, al torcer un recodo para descender por una quebrada, tuvo una inspiración salvadora; saltó de la silla, dió varias palmadas al caballo que, libre de jinete, pudo correr con más velocidad y lo lanzó por el estrecho paso, quedando agazapado entre unos arbustos con el revólver en la mano, dispuesto a vender cara su vida si era descubierto.


  Pero el paisaje le favoreció. Los bandidos, guiados por el clop clop de los cascos de su caballo pasaron como un huracán por delante de él y se adentraron quebrada abajo continuando la persecución.


  Entonces Bill, echando a correr a campo traviesa, se alejó amparándose en los accidentes del camino y, en una larga y penosa jornada, consiguió llegar a la estación del correo, donde dió cuenta de su audaz aventura.


  Se formó una partida para salir en persecución de los bandidos, pero éstos debieron alejarse demasiado, porque tuvieron que regresar con las manos vacías.


  Bill había perdido su caballo y su rifle, cosa que lamentaba hondamente, pero podía aguantar la pérdida como compensación inestimable a haber salvado su vida.


  De esta clase de aventuras está plagada su vida y hubo algunas más dramáticas, pero más tarde, cuando ya era un hombre o casi un hombre.


  Algún tiempo después de estos sucesos, cuando ya contaba diecisiete años, en 1863, estalló la guerra y Bill vibró de rabia al ponderar que había dado a su madre palabra de no alistarse en el ejército.


  Para él su mayor gloria hubiese sido luchar contra los tiranos de la esclavitud y destacarse como soldado. Nadie sabía cuál podía ser su porvenir en el ejército, pues un hombre ducho, valiente y osado como él, podía ascender, alcanzar un buen grado en la milicia y llegar incluso a ser coronel de un regimiento.


  Bill parecía adivinar el porvenir que le aguardaba en este sentido, pero aún debían transcurrir muchos años antes de que sus sueños de gloria se viesen colmados.


  Y cuando menos lo podía esperar, recién estallado el conflicto, recibió un doloroso aviso. Su madre, que llevaba bastante tiempo muy delicada, se había agravado hasta el punto de temer por su vida.


  Bill lo abandonó todo para llegar a tiempo antes de que se consumase la triste tragedia y, reventando caballos, llegó a la chacra cuando aún la infeliz mujer se sostenía, quizá debido a la esperanza de poder abrazar a su hijo antes del tránsito.


  Fue para ella un gran consuelo recibir al muchacho y poder darle el último beso. Con voz entrecortada por la emoción y la falta de fuerzas, exclamó:


  —¡Oh, mi querido hijo, cuánto he sufrido pensando que no pudieses llegar a tiempo antes de ir a reunirme con tu pobre padre! Hubiese sido para mí un dolor mayor que el de morir el irme sin darte el adiós de despedida.


  Bill, tratando de animarla, repuso:


  —No exagere las cosas, madre mía. Está usted bastante agotada de tanto luchar y trabajar, pero con un buen descanso se repondrá. Confiemos en Dios.


  —Un buen descanso, sí, el eterno. Dios ha decretado que suba a su lado y no me duele. Lo que siento es dejaros y quiero pedirte algo póstumo.


  —¿Qué es, madre?


  —Que no abandones a tus hermanas. Ellas no tendrán a nadie más que a ti y tú... tienes tu vida lejos de aquí. ¿Cómo lo harás?


  —No píense en eso ahora, madre. Sí llegase ese caso, yo lo resolvería.


  —Te creo y no te pido más.


  La noble madre luchó varios días con la muerte, hasta que ésta ganó la partida y se la llevó.


  Bill lloró mucho tan irreparable pérdida y cuando pasados los primeros días de agudo dolor se impuso la realidad, una de sus hermanas preguntó:


  —¿Qué haremos ahora, Bill?


  —Pues ya lo he resuelto. Vosotras os iréis de momento con el tío hasta que yo pueda resolver algo definitivo. No os faltará dinero, aparte de que podéis vender esto y reunir algo más. Yo estoy decidido; me alistaré en el ejército y lucharé por la Patria.


  —¡Bill! Prometiste a la madre...


  —Le prometí no inscribirme como soldado mientras ella viviese y he cumplido mi promesa. Muerta ella, ya no tiene eficacia el juramento y quedo libre. Seré soldado, porque lo siento así y la Patria me necesita.


  No hubo forma de convencerle y después de dejar a sus hermanas al cuidado de su tío Elijah, partió para el fuerte Lamed, donde se inscribió como voluntario que de modo inmediato debía partir para el frente.


  Su fama de llanero y correo invencible, le valió ser destacado como scout para trasladar los partes y apenas incorporado empezó a cumplir su misión.


  Y como el caprichoso destino tiene ironías trágicas, el primer servicio que inició le creó un peligro tan grave, que sólo por instinto y conocimiento de las llanuras pudo escapar de él.


  Kansas, como Missouri, eran esclavistas y él no podía olvidar los incidentes dramáticos de su niñez, cuando su padre fuera acorralado como un lobo por defender la libertad de los hombres.


  Quizá este recuerdo, al recorrer precisamente la línea divisoria de ambos estados, fue el que le ayudó a salvar su primer serio tropiezo.


  Al estallar la guerra el elemento civil se había puesto de parte de los esclavistas y el ejército del Norte tenía no sólo que luchar con los soldados del Sur, sino precaverse contra las emboscadas y la ayuda clandestina que el elemento civil les procuraba.


  Pronto en Salt Creek Valley y sus alrededores, se supo que Buffalo Bill se había enrolado en el ejército libertador y que su misión de correo enlace le obligaba a recorrer aquella zona. Entonces, sus antiguos enemigos se pusieron de acuerdo para tenderle una emboscada y terminar con él.


  No podían perdonarle que hubiese arrancado de sus garras a su padre y que, más tarde, altivo y retador, les hubiese ido a desafiar a su propio cubil.


  Bill debía sospecharlo, porque cada vez que tenía que atravesar aquella peligrosa zona, sus sentidos se agudizaban y maniobraba con excesiva prudencia.


  Un día, tras estudiar concienzudamente el plan de ataque al nuevo luchador, se apostaron en un recodo de un arroyo que Bill debía vadear forzosamente para cumplir su misión, tanto a la ida como al regreso al fuerte Lamed.


  Los caballos fueron escondidos en un trozo de bosque cercano y cinco enemigos se refugiaron en una abandonada cabaña, desde la que podían vigilar sin peligro el paso del osado correo.


  Pero habían olvidado lo mucho que los indios enseñaran a Bill para burlar sus trampas y así, cuando el joven avanzaba próximo al lugar de la emboscada, siempre sin dejar de registrar el suelo, observó huellas recientes de cascos de caballo, pero de una forma tan extraña, que enseguida le denunciaron que no se trataba del paso normal de monturas con un rumbo marcado, sino que habían dado muchas vueltas en torno al mismo sitio.


  Avisado, se apeó, siguió las huellas cautelosamente y éstas le llevaron al lugar donde los cinco caballos de los traidores se hallaban camuflados.


  Bill comprendió que tenía muy cerca cinco enemigos peligrosos y se preguntó qué podía hacer para eludirlos, ignorando dónde estarían esperando su paso.


  No había solución: o daba cara al peligro, o retrocedía al fuerte, pero esto era vergonzoso para él. Búffalo Bill no podía ni como hombre ni como soldado, sentir miedo y, tomando una resolución, la puso en práctica. Sus enemigos, por hallarse a pie, no podían perseguirle de cerca, pues cuando quisieran montar a caballo ya él estaría muy lejos; por lo tanto, si conseguía evadir el primer ataque por sorpresa, lo demás carecía de importancia.


  Volvió a montar a caballo, avanzó todo lo sigilosamente que le fue posible y cuando llegó al arroyo, lanzó su montura al galope para vadearlo como una centella, y ser él quien diese la sorpresa a sus enemigos.


  La audaz maniobra tuvo éxito, pues, cuando el equino de Bill aparecía en el recodo donde los emboscados le esperaban, ninguno estaba preparado eficazmente para cortarle el paso.


  Bill pasó por delante de ellos como una centella disparando casi a quemarropa sobre uno de los traidores, el cual cayó al arroyo bien alcanzado del disparo, certero y cuando los demás quisieron disparar sobre él, sus rifles no acertaron a herirle.


  Pero no se resignaron y buscando sus monturas velozmente, intentaron la caza.


  Ésta resultó inútil y, tras una larga carrera en la que los rifles no dejaban de perseguirle mortalmente, el joven soldado logró dejarles rezagados y burlar la trampa.


  Pero quedaba la incógnita del regreso. Al volver al fuerte tenía que pasar de nuevo por allí y él no era capaz de eludir el nuevo peligro si éste le salía de nuevo al paso.


  Cuando se aproximaba al arroyo, verificó un concienzudo registro buscando huellas denunciadoras, pero no las encontró. Había algún rastro ya añejo, pero nada que indicase que seguían esperándole.


  Sin duda, el fracaso y la pérdida cuando menos de uno de sus hombres, les había vuelto medrosos. Bill podía regresar no solo, sino bien acompañado y era suicida exponerse a morir a sus manos.


  Vadeó el arroyo y tenso echó un vistazo en derredor y fue entonces cuando no lejos, descubrió la medio derruida cabaña que había servido a los esclavistas como refugio y observatorio.


  Iba a continuar su camino, cuando en el silencio que reinaba en el árido paisaje, le pareció captar unos débiles lamentos. Envarado, se apeó del caballo y tras registrar los alrededores sin descubrir ser viviente, volvió a fijarse en la choza.


  ¿Sería de allí de donde partían los lamentos? Aguzó el oído acercándose más y por fin se convenció de que, en efecto, procedían del interior de la cabaña.


  Su primer impulso fue el de avanzar impetuoso en auxilio del que se quejaba, pero pronto la prudencia le obligó a frenar sus sentimentales impulsos. ¿Y si se trataba de una añagaza para atraerle y asesinarle a mansalva?


  Por un momento estuvo a punto de retroceder y seguir su viaje, pero de nuevo el instinto compasivo pudo en él más que el miedo a morir y avanzó rifle en mano, dispuesto a descubrir la verdad y luchar si era preciso contra aquellos miserables.


  Había alcanzado la cabaña sin darse a ver a través del vano y se detuvo a escuchar. Los lamentos débiles, angustiosos, parecían proceder de un hombre gravemente enfermo o herido y durante los minutos que permaneció indeciso escuchando le pareció captar nombres que le eran familiares al oído.


  La persona que se encontraba allí llamaba a alguien en su auxilio y luego parecía reanimar el abandono en que le habían dejado. Bill no vaciló más y adelantándose, metió el rifle por el oscuro vano y gritó::


  —¡Nadie se mueva o disparo!


  No hubo detonaciones como contestación. Sólo una voz débil pudo advertir:


  —No hay... nadie... solo yo... y... estoy... herido.


  Bill se decidió a penetrar. Cuando lo hizo, descubrió un bulto tirado en mitad de la cabaña. Tenía las ropas manchadas de sangre, se encogía angustiosamente y lanzaba lamentos impresionantes.


  Bill se inclinó, preguntando:


  —¿Quién es y cómo está aquí?


  Entonces oyó decir con sorpresa:


  —¡Oh! Bill... ¿Vuelves a rematarme?


  El muchacho comprendió rápido que se trataba de uno de los dos a quienes había alcanzado con sus disparos en la huida y se arrodilló ante él. Y le reconoció. Era el hombre que más se había significado en pretender asesinar a su padre.


  —¡Bob! —exclamó—. ¿Conque usted era uno de los cinco que me esperaban como se espera a los lobos?
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  —Sí, es cierto, yo era uno. Me obligaron a hacerlo y tuve que unirme a los demás, pero bien caro lo he pagado. Jim murió de un tiro en la cabeza y tú me heriste cuando salvabas la emboscada. Comprendo que tienes derecho a matarme y nada me importa que lo hagas. Me han dejado aquí abandonado como a un perro, por miedo a que volvieses y acabases con los demás.


  Bill le contemplaba con más compasión que odio. Ya no era un enemigo, sino un ser abatido y abandonado, al que por caridad debía atender.


  Se inclinó a examinar la herida, pero Bob suplicó:


  —No me toques, Bill. Te agradezco lo que intentas, pero ya no hay remedio; me siento morir y me está bien empleado. Sólo te ruego que me perdones para que Dios me perdone también y me des un poco de agua. Me muero de sed, aunque me muera de otras cosas también.


  Bill salió en busca de su cantimplora y la aplicó a los labios del herido. Éste bebió con avidez y luego, con un débil suspiro, añadió:


  —Gracias. Ahora haz de mí lo que quieras.


  —Yo no soy un asesino, Bob. Lamento su estado, pero usted debe culparse a sí mismo.


  —Cierto, Bill. Yo tuve la culpa y la pago.


  El muchacho no sabía qué hacer. El herido no estaba en condiciones de ser trasladado a ningún sitio y dejarle morir como un perro sarnoso era inhumano.


  Entonces, decidió quedarse a su lado. No sería mucho lo que le retendría allí, porque por momentos veía apagarse la vida del herido.


  Varias veces tuvo que darle agua, hasta que Bob suspiró:


  —Cody, te estás portando conmigo como no merezco. No sé cómo agradecértelo, pues ni con mi arrepentimiento es bastante. Me has devuelto bien por mal y quisiera volver a la vida para pagártelo como mereces.


  —No se preocupe, Bob, yo lo olvidé y le perdono.


  —Gracias. Quizá porque eres un muchacho generoso, la suerte te protege y has sabido salvar tantos peligros como te acecharon. Yo... por favor... dime... ¿es que ya es de noche?


  —No, Bob, aún no.


  —Y sin embargo, no veo casi. Me rodean unas densas tinieblas... deben ser las tinieblas de la muerte. Hasta para morir, los que no merecemos seguir viviendo nos sumimos en el abismo de las sombras.


  —Cállese y descanse.


  —Sí... voy a descansar para siempre... Cody... dame tu mano, que me vaya sabiendo que no me la niegas... así... Gracias... Tú serás... un... gran hombre... en la vida. Adiós...


  Aún vivió unos minutos, pero ya no pudo hablar. Por fin, después de agitarse unos momentos, quedó rígido.


  Bill se levantó tenso. Cerré los ojos del muerto, le cruzó las manos sobre el pecho y abandonó la cabaña. Ya nada tenía que hacer allí y se estaba retrasando mucho en cumplir su misión. Tendría que galopar de firme para recuperar el tiempo perdido y llegar al fuerte a su hora.


   




   


   


   


   


   


  EPÍLOGO


   


  

    H


  


  ASTA aquí hemos recogido lo más interesante de la vida del pequeño héroe, desde sus ocho años hasta los diecisiete que ingresó en el ejército. La vida del hombre ya hecho, la recogeremos más adelante en otros tomos llenos de emoción.


  En ellos relataremos sus aventuras de soldado, sus hazañas como cazador de búfalos, que le valieron el famoso apodo, cuando él solo surtió de carne durante dieciocho meses a miles de trabajadores del Union Pacific casi muertos de hambre por el bloqueo de los indios.


  Sus heroicidades como implacable perseguidor de pielrojas; sus valiosos servicios de enlace en las Montañas Negras, cuando el desastre sufrido por el general Custer; su nombramiento y campañas como coronel del ejército; su hazaña matando al célebre cabecilla sioux Tall Bull; su legendario duelo con Mano Amarilla, que decidió una difícil batalla con los indios, y sus extrañas aventuras por Europa como cowboy de circo, con una truppe de excelentes caballistas y tiradores, que le hicieron famoso en el continente.


  Esto, y mucho más, acabará de forjar el retrato moral y corporal del héroe y deleitarán a la juventud con la lectura de sus increíbles, pero reales hazañas en el mundo.
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